三月的黄岩，桃花开了。

江秀秀提前半个月就开始数日子。

每天早上起来第一件事不是做饭，是推开窗户看天。

看了半个月，终于放心，三月初八，大晴。

“我就说嘛，初八好日子。”她一边和面一边跟林疏月念叨。

“你嫁过来也是初八，宁宁也初八，都是好日子。”

林疏月在旁边帮忙择菜，笑了笑。“妈，您连这个都算好了？”

“那当然。”江秀秀把面团摔在案板上，用力揉着。

“当妈的，这些事不操心谁操心？”

曲宁坐在灶台后面烧火，听见这话，手里的柴火顿了一下。

她低着头，脸被火烤得红扑扑的，看不出来是火烤的还是羞的。

出嫁的头一天晚上，江秀秀把曲宁叫到自己屋里。

门关上了，灯点上了。

江秀秀从柜子里拿出一个红布包，放在炕上。曲宁坐在旁边，不知道是什么。

“打开看看。”江秀秀说。

曲宁解开红布，里面是一套衣裳，大红色的嫁衣，不是那种老式的中式褂子，是一件改良过的外套，收腰，翻领，袖口绣着云纹。

料子是江秀秀攒了好久的绸缎，滑溜溜的，在灯光下泛着柔和的光。

“妈，这……”

“我做的。”江秀秀说得轻描淡写，但她的手上有好几个针眼，曲宁早就看见了。

“样式是我自己琢磨的，不知道好不好看。你试试。”

曲宁站起来，脱了外头的衣裳，把嫁衣套上。

江秀秀帮她系扣子，系到胸口那颗，手停了一下。

“瘦了。”她说。

“没有。”曲宁的声音有点哑。

“瘦了。”江秀秀坚持，把扣子系好，退后两步看了看。

红色的衣裳衬得曲宁的脸白里透红，眉眼也显得格外清秀。

江秀秀看着看着，眼眶就红了。

“好看。”她说，“比你妈年轻时候好看。”

曲宁愣了一下。

她知道江秀秀说的“你妈”不是她自己，是曲宁的妈妈周云。

“周云姐姐要是看见了，也会高兴的。”江秀秀走过来，帮她整了整领子。

“她在天上看着呢。”

曲宁的眼泪掉下来了。

她一把抱住江秀秀，搂得紧紧的。“妈，您就是我妈。从您把我收养那天起，您就是。”

江秀秀拍着她的背，自己的眼泪也止不住。

“好了好了，别哭了。明天眼睛肿了，不好看。”

“我不怕。”曲宁闷在她肩窝里，声音瓮瓮的。

“新娘子要漂漂亮亮的。”江秀秀把她推开一点，用袖子给她擦眼泪。

“来，还有东西给你。”

她从炕柜里又拿出一个布包，比刚才那个小，但沉甸甸的。

曲宁打开，里面是一个巴掌大的铁盒子。

“铁盒子你收好。”江秀秀压低声音，“里面是我攒的一些东西，放到箱子里。别让人知道。”

曲宁打开铁盒子，里面整整齐齐码着几样东西，几盒抗生素，三支肾上腺素，一把折叠刀，还有十几根金条。

“娘，这太多了……”曲宁抬起头。

“不多。”江秀秀按住她的手。

“你到了那边，万一有个急用，这些东西能救命。别嫌少，我这些年就攒了这些。”

“还有这个。”江秀秀从手腕上撸下来一只翡翠镯子，套在曲宁手腕上，镯子水头很好。

“这是您一直戴着的……”

“戴着。”江秀秀把镯子转正，压箱底的那些首饰不要拿出来，太显眼了。

曲宁摸着那只镯子，质地温润，带着江秀秀的体温。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

“行了，别哭了。”江秀秀自己也在哭。

“早点睡，明天还要早起。”

曲宁点点头，抱着那个铁盒子，穿着嫁衣，舍不得脱。

江秀秀看着她那个样子，又笑了。“脱了吧，明天再穿。穿皱了不好看。”

曲宁这才依依不舍地脱下来，叠好，放在枕头旁边。

那天晚上，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。

隔壁屋里有动静，是曲渊和林疏月在说话，声音低低的，听不清说什么。

再远一点，是曲靖的咳嗽声，他最近嗓子不好，老咳。

她转动着手上那只温润的手镯。窗外的月亮很亮，照得屋里一片银白。

明天，她就要走了。

不是永远走，是有个自己的家了。

她翻了个身，把脸埋进被子里。

被子上有太阳的味道，是江秀秀白天晒过的。

第二天天还没亮，曲宁就醒了。

不是被叫醒的，是自己醒的。

她躺在炕上，盯着头顶的天花板，听外面的动静。

院子里已经有脚步声了，是江秀秀，她起得最早，永远都是她起得最早。

锅碗瓢盆的声音响起来，接着是柴火噼里啪啦的声响。

然后是曲靖的咳嗽声，他起来了。

再然后，是曲渊的声音，低低的，在跟谁说话。

曲宁坐起来，把嫁衣拿过来，一件一件穿好。

系扣子的时候稳稳当当的。