齐砚舟拉上行李箱的拉链，咔嗒一声轻响。他弯腰仔细检查了一遍，确认该带的东西都已收拾妥当。岑晚秋站在厨房里煮咖啡，水壶刚冒热气，她顺手将一包速溶咖啡倒进杯中，又加了双份奶精。

“你说，咱们今天要不要去趟妇产科？”她背对着他问道，“做个基础检查，也好安心些。”

“行啊。”他靠在门框上，“等这台肝移植手术做完就去。主任安排我主刀，推不掉。”

她转过身，双手捧着杯子，热气袅袅上升。阳光从窗外斜照进来，落在她旗袍的领口，银簪微微一闪。“你昨晚说要孩子那副样子，跟抢急诊病人似的。”

“那不一样。”他笑了，“这个得慢慢来。”

她也笑了，低头轻轻吹了吹咖啡。电视开着，声音调得很低。新闻主播正播报：“本市昨夜发生一起实验室物品失窃案，警方提醒医疗机构加强防范……”

齐砚舟抬眼扫了一眼屏幕，没说话。他记得昨天林夏提过一句，说是市疾控中心的冷链车出了问题，但具体丢了什么，谁也没说清楚。他当时没放在心上，只当是普通事故。

外面传来快递车的声音，一辆印着“江城绿意花坊”的面包车缓缓停在巷口。司机戴着帽子，口罩拉到鼻梁，动作利落地搬下一盆百合花。花盆底部有个金属盒，用防水胶密封，表面刷了一层土色漆，看起来和普通花盆毫无区别。泥土中插着一张小标签，刻着“郑天豪赠”四个字。

车上的人没有下车，只是低头看了眼手机。屏幕亮起一条信息：“十点整，送达外科住院部一楼大厅，勿与任何人交谈。”

他回了个“收到”，发动车子，绕开主干道的摄像头，拐进老城区的小路。

市郊监狱外，一辆黑色SUV停在监控死角。三个男人围在车边，其中一人左脸有道疤，说话压低了声音。

“上次炸医院失败，这次不碰人命。”刀疤脸冷冷道，“放病毒，让全江城都知道，齐砚舟治不好病，还会散瘟。”

旁边那人打开后备箱，取出一个空花盆，把金属盒塞进去，再填上土。动作熟练，仿佛演练过无数遍。

“样本活性能维持七十二小时。”穿黑夹克的男人说，“只要混进住院部，通风系统一启动，半个医院都得封。”

“关键是不能留下来源。”第三人戴上手套，“花店名字仿得像，车牌也是套牌。送完就撤，不留痕迹。”

刀疤脸点头：“齐砚舟现在风光得很，全国都在夸他预演手术救了多少人。等这波病毒爆发，谁还记得他是英雄？”

他们收好工具，各自散去。有人骑上电瓶车，有人钻进小巷。唯有那辆送花车，继续朝市区方向驶去。

齐砚舟换上白大褂，袖口的扣子还没系紧。他坐在床边穿鞋，岑晚秋走过来，蹲下帮他整理领口。

“你今天第一台手术几点？”她问。

“九点半。”他看了眼表，“还有四十分钟。”

“那你先走也来得及。”她站起身，“我这杯咖啡还没喝完。”

他抓住她的手腕：“等我做完手术，一起去医院旁边的诊所，行不行？”

“行。”她抽出手，轻轻拍了下他的肩膀，“快去吧，别迟到。”

他拎起包往外走，走到玄关又停下。岑晚秋刚插好一束蓝紫色鸢尾，正往花瓶里摆。

“这颜色像你手术服上的标记线，吉利。”她说。

他笑了笑，伸手帮她拨开发丝。两人指尖轻轻一碰，她缩了缩手：“别闹，花要歪了。”

他没松开，反而顺势捏了捏她的手指：“晚上回来吃饭？”

“做红烧鱼。”她说，“你要是敢临时加班，我就倒掉。”

“我不敢。”他松开手，转身开门，“等我。”

门关上，脚步声渐远。她站在原地，听着外面电动车启动的声音，直到彻底消失。她端起冷掉的咖啡喝了一口，转身准备洗杯子。

电视仍在播放新闻。画面切换到疾控中心发布会现场，工作人员正在说明失窃物品可能包含高传染性生物制剂，提醒市民注意异常发热症状。

她皱了皱眉，走过去把音量调大了些。

与此同时，送花车驶入市一院侧门岗亭。保安探头看了看，见是送花的，挥手放行。

“放住院部大厅就行，别堵电梯。”他说。