齐砚舟的手还搭在岑晚秋的肩上，指尖微微发烫。香槟杯搁在石台上，气泡仍在缓缓上浮，月光落在玻璃杯上，碎成一片片细碎的光斑。他低头看着她，唇轻轻贴在她的额前，没有再说话。

他们从观景台下来时，天已微亮。风小了些，江边的路灯一盏接一盏熄灭。出租车停在花店门口，司机没催，只是坐在车里抽烟。齐砚舟扶着岑晚秋下车，两人并肩走进院子，卷帘门哗啦一声拉上，屋里顿时安静下来。

他把双肩包放在沙发上，拉杆箱靠墙立着。机票从口袋滑出，被他随手压在书桌一角。墙上那幅世界地图还在，边缘泛黄，上面贴满了便利贴，密密麻麻写着地名和日期。那是他这些年走过的痕迹——一场场会议、一次次讲学，像钉子般深深扎进地图里。

岑晚秋站在他身后，轻轻靠了上去。她的旗袍领口微敞，银簪别在发髻间，手搭在他腰侧。

“接下来呢？”她问。

齐砚舟没有回头，手指缓缓划过地图，停在日内瓦的位置。那里有个红色圆点，是他三年前参加国际医学论坛时贴上的。

“十年。”他说，“我要让‘预演手术’成为全球标准。”

声音不高，也不急，就像平常交代值班安排那样自然。可这句话落下时，屋里的空气仿佛沉了一瞬。

岑晚秋没出声，转身走到窗台边，拿起一盆永生花。花瓣是深紫色的，层层叠叠，中间嵌着一块银牌，刻着三个字：“并肩上”。她将它放在地图前，正对着日内瓦的那个红点。

“那我负责把花店开到每个有你的国家。”她说。

齐砚舟转过身看着她。她也望着他，嘴角带着笑意，左脸的梨涡浅浅陷进去。七年了，这是她第一次在他面前真正笑了。

他忽然觉得胸口有些发堵，像是跑了很久才停下，心跳撞击着肋骨，一下一下清晰可闻。

“你认真的？”他问。

“你说呢？”她反问。

他没再说话，上前一步将她抱住。她笑着挣扎，“放我下来！”

“你说要开到每个国家，我还以为你要一个人跑。”他低着头，在她耳边轻语，“那孩子谁生？”

她一愣，随即抬脚踢他小腿，“胡说什么！”

“你先提的。”他不松手，“现在要不要？”

“你想得美。”她推他肩膀，“我还没答应嫁给你。”

“戒指都戴了，还不算？”他抱着她转了个圈，“民政局门口我都踩过三回了，就等你一句话。”

“那你再去踩一回。”她咬牙，“我去拍照发朋友圈。”

他笑出声，低头吻她。她起初躲闪，后来便顺着他的力道仰起头。吻得很深，也很久。窗外天色一点一点亮起来，阳光穿过百叶窗的缝隙，在地板上拉出几道细长的光痕。

他抱着她往卧室走，脚步未停。她抓着他白大褂的领子，“你先把鞋脱了。”

“待会儿再脱。”他跨过门槛，“反正待会儿还得脱别的。”

“齐砚舟！”她喊他名字，声音里带着笑，“你无赖！”