明朝嘉靖年间，江南一带水乡富庶，但繁华之下，总有被遗忘的角落。在苏州府城外一个叫“柳溪村”的小村子里，住着个叫李二的汉子。李二本是个本分的船夫，靠着在运河上摇橹送货，养活妻女。他妻子温婉，女儿小桃年方六岁，生得一双会说话的大眼睛，笑起来两个酒窝，甜得像刚摘下的水蜜桃，故而取名小桃。一家人日子虽不富裕，却也和和美美，充满了烟火气。

然而，这安稳的日子，却像河上的薄雾，被一阵“赌风”吹得烟消云散。

李二不知何时迷上了赌博。起初只是在码头跟工友掷几把骰子，后来胆子越来越大，竟敢进城里的赌坊厮混。赌场是个无底洞，任你有多少家当，也填不满那贪婪的口。不出半年，李二不仅输光了家中积蓄，连赖以活命的小渔船也押了进去。妻子哭得双眼红肿，苦苦相劝，可李二早已被赌瘾迷了心窍，满脑子想的都是如何翻本。

这天晚上，李二在城里最大的“通宝坊”又输了个精光，还欠下了坊主“活阎王”三十两纹银。活阎王心狠手辣，手下一群打手个个如狼似虎。他揪着李二的衣领，冷笑道：“三天！三天之内，银子不到账，我就剁了你一双摇橹的手，再把你那标致媳妇卖到秦淮河上接客！”

李二吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃回了家。看着空徒四壁的茅屋，和妻子怀中熟睡的小桃，一个恶毒的念头在他心中疯狂滋生。

第二天，他谎称有远房亲戚在应天府发了迹，要去投奔借些本钱重置家业。妻子信以为真，还为他收拾了包袱，烙了几个麦饼。李二接过包袱，却不是奔向应天府，而是趁着妻子下田干活，将熟睡的小桃用破被子一裹，抱起来就往城里去。

他在城南最肮脏的“人市”上蹲了一上午。小桃虽可爱，但毕竟年幼，问津者寥寥。眼看日头西斜，活阎王的最后期限步步紧逼，李二急得如同热锅上的蚂蚁。

就在这时，一辆华丽的马车停在了不远处，车上下来一个珠光宝气的胖妇人。她是城里张员外府上的总管，张员外年近六旬，膝下无子无女，正想买个伶俐的丫头在身边解闷。胖妇人一眼就看中了粉雕玉琢的小桃，捏了捏她的脸蛋，满意地点了点头。

一番讨价还价，最终以三十两银子的价格成交。当那几锭沉甸甸的银子塞进李二手里时，他的手抖得厉害。他不敢去看小桃，小桃被丫鬟抱走时，从睡梦中惊醒，吓得大哭，小手乱抓，哭喊着：“爹爹！爹爹救我！”

李二心如铁石，扭过头，揣着银子，头也不回地钻进了人群，消失在小桃撕心裂肺的哭声里。

小桃被两个丫鬟抱着，一路哭啼。走到城外一片荒凉的乱葬岗旁时，小桃突然发起高烧，小脸烧得通红，呼吸也变得急促。两个丫鬟怕这病秧子死在府里冲撞了主人，便起了歹心。她们将小桃往路边的草丛里一扔，谎称她自己挣脱跑丢了，便赶车回府复命去了。

那晚，天公好似也在哭泣，下起了瓢泼大雨，电闪雷鸣。小桃小小的身子，就那么孤零零地躺在冰冷的泥水里，渐渐地，哭声微弱下去，最后彻底没了声息。

李二拿着银子，先去还了活阎王的赌债。剩下的钱，他鬼使神差地又走进了通宝坊，幻想着能一把赢回个金山银山。结果可想而知，不到一天，银子又输了个精光。他失魂落魄地回到家，妻子见女儿没了，当场就昏死过去。醒来后，她哭得肝肠寸断，指着李二的鼻子骂他“畜生不如”，当天夜里，就用一根腰带在房梁上结束了自己的性命。

短短数日，家破人亡。李二成了孤家寡人，村里人对他避之唯恐不及，都说他心被狗吃了。他守着空荡荡的屋子，整日浑浑噩噩，如同行尸走肉。

出事后的第七天夜里，李二做了个梦。

梦里，他又回到了那个阴森的人市。天色昏黄，刮着刺骨的阴风。他看见小桃就站在不远处，身上穿着那件洗得发白的旧红袄，浑身湿透，水珠顺着发梢滴落。她不哭不闹，只是用一双空洞无神的大眼睛望着他。

“爹爹。”小桃开口了，声音飘忽空灵，像是从地底传来，“我好冷。”

李二心头一颤，想上前抱住她，双脚却像生了根，动弹不得。

“爹爹，我饿。”小桃又说，她伸出小手，手心空空如也，“你把我卖了，得的钱呢？”

李二猛地惊醒，浑身冷汗。屋里一片死寂，只有窗外的月光冷冷地照着。他自我安慰：“梦，是梦罢了。”翻了个身，强迫自己再睡。

可从那晚起，他夜夜都做这个梦。梦里的小桃一天比一天虚弱，身上的衣服总是湿漉漉的，小脸也变得青白。她翻来覆去总是那句话：“爹爹，我好冷，我饿。我的钱呢？”

李二被折磨得精神崩溃，白天眼前也老是晃着小桃那双哀怨的眼睛。他开始害怕睡觉，可越是抗拒，睡意越是汹涌。只要一闭眼，女儿那无声的质问就仿佛在耳边回响。