在清朝末年，冀中平原上有个叫“李家窝棚”的小村子。村东头住着一户姓李的人家，当家的叫李老幺，是个老实巴交的庄稼汉，一辈子跟土地打交道，手上磨出的茧子比石头还硬。他老婆李氏，是个贤惠能干的女人，家里家外收拾得井井有条。夫妻俩没儿子，只有一个闺女，名叫杏儿，年方十六，长得水灵灵的，是村里数一数二的俊姑娘。
李老幺家不算富裕，但温饱有余。他家院子里有个猪圈，圈里养着一头母猪。这头母猪可不是一般的猪，通体乌黑，油光水滑，长得比寻常母猪要壮实许多，一双小眼睛总是透着一股子说不出的精明劲儿。李老幺对这头猪宝贝得不行，为啥？因为这猪是他的“钱袋子”。
这头母猪特别能生，一窝少说也能下十二三个崽，而且个个活蹦乱跳，养上几个月就能拉到镇上换回不少银钱。靠着这头猪，李老幺家才慢慢攒了点家底，还盘算着再过两年，给杏儿置办一份像样的嫁妆。
这一年开春，黑母猪又怀上了。李老幺伺候得比谁都尽心，麸皮、豆饼、野菜，换着花样地喂，把猪圈打扫得干干净净，生怕它有个头疼脑热。李氏也常念叨：“这猪是咱家的福星，可得好好待它。”
日子一天天过去，黑母猪的肚子滚圆，走起路来都有些吃力。李老幺估摸着，就这几天的光景了。
果然，在一个阴雨连绵的夜里，猪圈里传来一阵骚动。李老幺披上衣服，提着马灯就冲了出去。只见黑母猪正焦躁地来回踱步，哼哼唧唧地叫着，看样子是要生了。
“来了，来了！”李老幺又惊又喜，赶紧把老婆闺女都叫了起来帮忙。
接生小猪是个累人的活儿，李老幺一家三口守在猪圈里，忙得满头大汗。一个、两个、三个……小猪崽接二连三地落地，粉嫩的皮肤，湿漉漉的，一落地就挣扎着要找奶吃。李老幺看着这活蹦乱跳的一窝，心里乐开了花，仿佛看到了白花花的银子。
可这一胎，生得特别不顺。一共有十五只小猪，前面十四只都平安落地，就剩下最后一只，卡在里面怎么也下不来。黑母猪折腾了半个多时辰，叫得声嘶力竭，鲜血顺着腿往下流，把垫草都染红了。
“当家的，这可咋办啊？再这样下去，母猪要没命的！”李氏急得直掉眼泪。
李老幺也慌了神，他一个粗汉子，哪懂这个。他看着痛苦挣扎的母猪，心里那个急啊。这要是母猪死了，那一窝刚出生的小猪也得跟着饿死，这一年的指望就全泡汤了。
就在这时，一个念头在他脑子里闪过。他听村里的老人说过，遇到难产，有时候得“搭把手”。他犹豫了一下，看着母猪越来越微弱的呼吸，一咬牙，说道：“杏儿，给你娘搭把手，把猪按住了！我来！”
杏儿虽然害怕，但看着父亲焦急的样子，还是和母亲一起，死死地按住了母猪的头和前半身。李老幺撸起袖子，也不管脏不脏，将手伸了进去。
母猪疼得发出一声凄厉的惨叫，四蹄乱蹬，差点把李老幺踹个跟头。李老幺咬着牙，在里面摸索了半天，终于摸到了那只小猪的腿。他使出吃奶的力气，猛地一拽！
“噗通”一声，最后一只小猪掉了下来，但它一动不动，已经没气了。而黑母猪，在发出最后一声长长的呻吟后，脑袋一歪，也彻底没了声息。
猪圈里，瞬间安静下来，只剩下小猪们“哼哼唧唧”的找奶声和外面淅淅沥沥的雨声。
李老幺呆呆地看着死去的母猪，心里空落落的。他救下了一窝小猪，却失去了这个“钱袋子”。他叹了口气，对老婆说：“把死猪拖出去吧，找个地方埋了。唉，真是白忙活一场。”
李氏看着母猪圆睁的双眼，心里也有些发毛，但事已至此，也只能照办。夫妻俩费了九牛二虎之力，才把死猪拖到后山，草草挖了个坑埋了。
他们以为，这件事就这么过去了。可他们万万没想到，一场噩梦，才刚刚开始。
自从埋了母猪，李家就开始发生怪事。
起初，只是一些鸡毛蒜皮的小事。比如，放在桌上的碗筷，一转眼就掉到了地上；明明刚扫干净的院子，一眨眼又多了几片落叶；晚上睡觉，总能听到院子里有“悉悉索索”的声音，像是有人在走动，可出去看，却什么也没有。
李老幺以为是野猫黄鼠狼作祟，没太在意。可怪事愈演愈烈。
一天晚上，李老幺睡得正香，突然被一阵“咯吱咯吱”的声音惊醒。他侧耳一听，声音是从厨房传来的，像是有人在用牙齿啃骨头。他心里一紧，悄悄爬起来，摸了根烧火棍，蹑手蹑脚地走到厨房门口。
月光下，厨房里一片狼藉。挂在梁上的咸鱼被扯了下来，掉在地上，一个黑乎乎的影子正趴在上面，啃得正欢。李老幺壮着胆子，大喝一声：“谁！”
那黑影听到喝声，猛地一抬头，一双绿油油的眼睛在黑暗中闪着寒光，接着“嗖”地一下，从窗户窜了出去，消失在夜色里。李老幺追出去一看，地上只留下几串凌乱的猪蹄印。
他心里犯了嘀咕：“难道是野猪跑进来了？”
可第二天，他发现，那猪蹄印一直延伸到后山埋母猪的地方，然后就消失了。一股寒意，从他的脚底板直冲天灵盖。
家里的气氛变得压抑起来。杏儿说她晚上总感觉有人盯着她看，吓得不敢一个人睡。李氏也整天心神不宁，做饭的时候好几次把盐当成糖。只有李老幺，还强撑着，安慰老婆闺女说：“别自己吓自己，肯定是咱们心里有鬼。”
可他自己心里也发毛。他开始失眠，一到晚上就竖着耳朵听外面的动静。那奇怪的声响，从“悉悉索索”变成了沉重的脚步声，有时还夹杂着低沉的、仿佛从喉咙深处挤出来的哼哼声，跟那头黑母猪生前一模一样。
终于，出大事了。
那天晚上，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。李老幺一家早早地就关了门，躲在家里。半夜，杏儿的房间里突然传来一声尖叫。
“爹！娘！有鬼啊！”
李老幺和李氏魂飞魄散，赶紧冲进闺女的房间。只见杏儿缩在床角，脸色惨白，指着窗户，话都说不利索了：“窗……窗户……一张脸……”
夫妻俩顺着她指的方向看去，只见糊窗户的纸上，不知何时被捅了一个洞，一双血红的眼睛，正直勾勾地往里看！
李老幺气得血往上涌，抄起门后的扁担，吼道：“什么妖魔鬼怪，敢来害我闺女！”他拉开门就冲了出去。