无旗无幡，无朱漆箱笼，无锦衣导引。

只七人，皆粗布短打，肩扛木箱，箱体素净，唯贴一张靛蓝封条，印着四枚阳文篆字：“四业联保”。

最前一人，须发花白，左腿微跛，拄一根磨得油亮的青竹杖；杖头挑着一盏纸灯，灯面墨书四字——“民物所归”。

风起，灯焰微晃，字影摇曳，竟似活了过来，在众人瞳孔里游走。

李少爷的手猛地一抖，铁锤脱手，“哐当”砸在石夯上，震得腕骨发麻。

他下意识屈膝——十年驯养刻进骨头里的本能，膝盖刚压向滚烫的砖砾，喉间却骤然一梗，像被那盏灯焰烫穿了气管。

他僵住了。

张大叔已行至三步之外。

目光扫来，不怒，不悲，甚至没有停留。

只是掠过他溃烂的脚踝、撕裂的裤管、颈后尚未结痂的鞭痕，然后轻轻一点头——极轻微，如枝头露珠坠入深潭，无声无痕，却震得李少爷耳膜嗡鸣。

那一眼，没审判，没宽恕，只有一片沉静如渊的确认：你看见了。

你活着站在光里，而光，不再需要你跪着承接。

他没能跪下去。

铁链还锁着脚踝，可身体却像被抽去了所有跪伏的筋络，只剩一种尖锐的空荡，在胸腔里来回刮擦。

他想抬头，又怕撞上张大叔转身时那一瞬的余光；想闭眼，眼前却全是茶仓墙上那幅《浙东茶产图》——“公议定价”四字，正随日光灼烧视网膜。

人群沸腾起来，不是欢呼，是低语，是孩童踮脚扒着大人肩膀的惊问：“阿爹，他们……怎么不跪？”

“嘘——那是北岭来的‘民议贡队’。”

“贡队？贡队也……能不跪？”

声音如潮水漫过李少爷耳际，他却听不见一句完整的话。

唯有那竹杖点地的“嗒”声，一声，又一声，踏在他心鼓之上，节奏分明，不容错乱。

他缓缓松开攥紧的拳头，指甲深陷掌心，血珠沁出，温热。

暮色吞尽最后一丝天光时，他被人拖回驿卒窝棚。

油灯如豆，映着他摊开在膝上的那张《赎罪劳役证》。

朱砂圈盖的字迹在昏光里泛着暗红，像未干的血痂。

他盯着自己名字“李承业”三字，盯得眼眶刺痛，盯得呼吸越来越浅，越来越慢。

终于，他伸手，不是去抚，而是狠狠一撕——纸裂声刺耳，如布帛裹着筋骨撕开。

墨迹在指腹洇开，黑红相间，像一道新生的、无法愈合的伤口。

他摸出半截炭条，在残页背面疾书。

笔锋颤抖，却越写越深，越写越直，墨迹浓重如血，字字凿入纸背：

“……万记酒坊三年行贿七十二次，银钱出入皆以桐油账隐匿，账册藏于李宅祠堂地窖第三块青砖之下……”

窗外，夜风骤急，卷起檐角残破的招魂幡，猎猎作响。

灯焰猛地一跳，将他伏案的侧影投在土墙上——巨大，佝偻，却第一次，没有朝向地面。

天光未明，山雾还压在树梢上，湿冷如浸透的棉絮。

李少爷已站在夯土坡前。

他赤着上身，脊背新结的痂被粗麻绳勒开，渗出血丝，在晨霜里凝成暗红细线。

昨夜撕碎的赎罪状残片，被他塞进贴身衣襟，此刻紧贴心口，纸角锋利，一下下刮着皮肉——像有把钝刀，在胸腔里反复拖拽。

他没等工头点名，也没看任何人一眼，只默默扛起那根磨得油亮的石夯，木柄沉得压弯了腰，却比铁链更重。

工头啐了口唾沫，没拦。

老汉不知何时立在坡顶松树下，蓑衣垂着水珠，烟斗未燃，只朝工头微微颔首。

工头便扬声吼：“李承业！北段塌方口！三寸实，一夯不许浅！”

没人应他“李少爷”。

村童提着陶罐送水，见他走近，立刻绕道，泥脚印拐出个生硬的弧。

一个半大姑娘蹲在渠边洗菜，听见夯声，手一抖，青菜滑进浑水里，她头也不抬，只把竹篮往怀里搂得更紧。

李少爷咬住后槽牙，腮帮绷出棱角。

他挥夯，落点比旁人深三分；他抬石，肩胛骨在皮肉下耸动如刀锋；他喘气，喉结上下滚动，却一声不吭。

汗水混着血水淌进眼角，刺得生疼，他只眨一下，再眨一下，仿佛多眨一次，就能把十年积在眼底的灰，一并冲干净。

修到断崖北口，路基突然塌陷三尺，露出底下黑黢黢的虚洞。

工头皱眉：“绕山腰，费两天工。”话音未落，李少爷放下石夯，蹲下去，手指插进湿泥，抠出一块青苔斑驳的碎石——石面刻着半截“水”字，墨痕早被岁月蚀尽，却还嵌在石纹里。

他怔住了。