不是因为认得这字，而是认得这石。

十年前，他骑马踏过此地，指着山坳说：“爹，填了这沟，引水改道，桐油树才长得旺。”当时张大叔跪在泥里，额头磕出血，他笑着扔过去一枚铜钱，叮当一声，滚进沟底。

沟底……就是这儿。

他猛地抓起一把湿泥，在掌心抹匀，又用指甲尖，在泥面上疾速划拉——一道蜿蜒曲线，几处转折，三个蓄水凹潭，还有一行小字：“雷心涧支脉·嘉和元年勘定”。

字迹歪斜，却一笔未迟疑。

柱子是日暮时分赶到的。

他一身尘土，腰间信牌晃得发亮，见那泥图，瞳孔骤缩，一把攥住李少爷手腕：“你记的？真记得？”

李少爷没答，只将泥图翻过来，背面用指甲刻着一行更小的字：“渠底铺青石，缝填桐油灰——我家匠人干的。”

柱子倒吸一口冷气，转身就跑，靴底溅起泥星，直奔山下联席会驿舍。

子夜，三盏气死风灯悬在塌方口上方，水利匠户们手持铜尺、墨斗、水罗盘，沿李少爷所指位置向下掘探。

两炷香后，第一块完整青石槽露了出来，边缘榫卯严丝合缝，槽底桐油灰泛着陈年乌光。

人群围拢，寂静如刀劈开。

忽然一声哭嚎炸响：“我娃饿死那年，井水干了七天！你家填渠那天，我抱着他跪在沟边……你可看见他眼睛？白的！全是白的！”

李少爷没躲。

他扑通一声，双膝砸进泥里，额头触地，肩膀剧烈起伏，却没发出一点声音。

他开始用手挖——十指翻飞，指甲崩裂，血混着泥糊满手掌，指甲缝里嵌着黑泥，像长出来的第二层皮。

他跪在那里，从子夜到破晓，从破晓到正午，从正午到又一个子夜。

不吃，不喝，不眠。

雨水来了，他不动；乌鸦掠过头顶，他不动；张大叔拎着一碗姜汤站在三步外，他仍不动。

第四日申时，暴雨突至。

山洪裹着断枝碎石冲垮新铺的路基，泥流如黑蟒扑向尚未夯实的夯土坡。

众人惊呼奔逃，锄头、扁担丢了一地。

李少爷却猛地跃起，冲向急流最窄处，纵身跳下！

浊浪瞬间吞没他半个身子。

他仰头嘶吼，声音劈开雨幕，竟盖过了雷声：“拆我家老宅！梁木在祠堂东厢！楠木！三根主梁！本就是……偷你们的！”

话音未落，老汉已转身，竹杖点地，嗒、嗒、嗒——三声，稳如鼓点。

身后，七八个汉子抄起斧凿，沉默奔去。

雨水疯狂抽打李少爷的脸。

他死死卡在缺口中央，脊背弓成一张欲断的弓，脚下是翻涌的泥流，头顶是倾泻的天河。

他嘴唇开裂，血混着雨水流进嘴角，咸腥里，竟尝出一丝久违的、清冽的甜味。

不知是谁先停了奔逃的脚步。

不知是谁第一个把扁担递到他手中。

也不知是谁，在他身后，轻轻放下了那桶刚打的清水。

雨还在下。

可坡上没人再叫他“李少爷”。

雨停了，山雾却未散，反而沉得更厚，裹着新夯土的腥气、桐油灰的微苦，还有人汗与血混在泥里蒸腾出的咸涩。

李少爷跪过的那片坡地早已被踩实、铺平、压牢，青石槽嵌入路基深处，如大地愈合的筋骨。

第七日辰时，“归源道”三字由老汉亲书于红绸之上，悬于道口松枝间。

风一吹，绸角翻飞，像一面无声招展的旗。

他站在碑前，没穿衣裳，只系一条洗得发白的粗布腰带。

十指缠着黑布条，渗着暗红，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢——不是污，是印，是刻进皮肉里的界桩。

无字碑高七尺，青石凿得极糙，未打磨，保留着山岩本相。

他仰头看了许久，喉结滚动，却没吞咽。

那块石头太冷，冷得照见自己十年来所有倒影：纵马扬鞭的、掷钱嗤笑的、袖手旁观的……最后都碎在碑面映出的晨光里。

炭笔递来时，他指尖一颤，笔尖断了。

旁人欲换，他摇头，用拇指碾碎断笔，蘸着掌心未干的血，在碑底右下角，刻下一行细如游丝的字：“此路通心，不通权。”刻完，他退后三步，深深一揖。

不是对碑，是对脚下每一寸被他亲手夯过、挖过、堵过、守过的土。

柱子站在人群边缘，没上前，只将这一幕记进心里，又默写进随身竹简——笔锋顿挫处，皆有分寸。