门楣无匾，只钉着块粗木板，上书：“民议茶仓·共管·共秤·共账”。

仓内无衙役，无账房，只有七八个村民围坐一圈。

中间一张榆木长桌，桌上摆着三只竹筐：一盛头春嫩芽，一盛二叶青条，一盛粗梗老叶；三杆黄铜秤并排而列，秤砣皆为生铁铸就，表面錾着不同名字——张、王、李、柳……其中一枚，赫然刻着“李承业”三字。

李少爷瞳孔骤缩——那是他原名。

老汉取下那枚秤砣，递到他手中。

沉甸甸的，冰凉刺骨，铁锈味混着茶香钻进鼻腔。

“你爹的地契，”老汉声音沙哑，“上月交到民议厅，改成了‘赎罪劳役证’。你名字还在上面，但落款不是画押，是按手印——自愿的。”

李少爷低头，见那张泛黄旧契已被朱砂圈改，边角补了浆糊，背面一行小楷：“李承业，戍期五年，以工代赎，监修驿道、巡护茶山、清点仓廪，岁末由村民合议考评。”

他指尖颤抖着抚过自己名字，墨迹未干，似有余温。

仓外忽起一阵风，吹开半扇窗。

阳光斜切进来，正照在墙上一幅新绘的《浙东茶产图》上——山形脉络清晰，茶园标注细密，每一处都标着“公议定价”四字，旁边附注：头春芽，市价三百文\/斤；由村户初制、联席会统验、四业仓收储；利润三三制：三成归采制户，三成充村学与义诊，三成入四业公益基金。

李少爷忽然想起幼时私塾先生讲《孟子》：“民为贵，社稷次之，君为轻。”他那时嗤笑：“百姓连字都不识，贵从何来？”

此刻，他望着墙上那幅图，望着手中刻着自己名字的秤砣，望着窗外梯田里弯腰采茶的妇人——她直起身时，脊背挺得笔直，额上汗珠在日光下闪如碎银。

他嘴唇翕动，声音轻得像一片落叶坠地：

“原来……树真的比官大。”

同一时刻，长安宫城，养心殿。

苏婉儿垂首立于丹墀之下，素色宫裙不绣纹，发间唯一支乌木簪。

她双手捧着一卷绢册，未跪，未伏，只将册子平举至眉齐。

礼部尚书袖袍一抖，厉声道：“贡使临京，天子亲迎，三跪九叩乃祖制！尔尚服局竟奏请废‘跪迎’之仪，是欲削天威、乱纲常乎？！”

满殿无声。连御前太监都屏了呼吸。

苏婉儿未应礼部之诘，只将绢册徐徐展开。

非奏疏，非图谱，乃一幅丈二长卷——《贡路实景图》。

左半幅：暴雨倾盆，陡峭山径如刀劈斧削。

一名驿卒赤足跪爬，背上驮着朱漆贡箱，肩胛骨在湿透的麻衣下高高凸起，手指抠进岩缝，指节翻裂，血混着泥水往下淌。

他身后，数十人同样佝偻如虾，膝盖早已磨穿，裤管渗出暗红。

右半幅：晴空万里，同一条路，却另辟新道。

五名民议押运队员肩扛木箱，步履沉稳，脊梁如松。

箱体未刷朱漆，只贴一张靛蓝封条，上印四枚阳文篆字：“四业联保”。

最前一人，竟将竹杖拄地而行，杖头挑着一盏未燃纸灯，灯面墨书四字：“民物所归”。

皇帝久久凝视画卷，指尖缓缓抚过那“跪”与“立”之间一道无形的界线。

良久，他抬眼，目光扫过阶下噤若寒蝉的礼部诸臣，最后落在苏婉儿平静如深潭的眸子里，声音低沉，却字字凿入金砖：

“朕的威仪……靠百姓跪出来？”三日后，长安城南永定门。

晨雾未散，青砖道上浮着一层薄灰，被初阳蒸得微烫。

李少爷正跪在夯土坡上，脊背弯成一张拉满却断了弦的弓——他不是跪，是被铁链锁着脚踝，被迫半跪着挥锤砸实路基。

监工的皮鞭悬在头顶，未落，却比落下更沉。

他额角新添一道血口，混着汗流进嘴角，咸腥里泛出铁锈味。

忽然，远处传来极轻的一声“嗒”。

不是锣，不是鼓，不是衙役开道的梆子响。

是一根竹竿点地的声音，清、脆、稳，像春笋破土，不争不抢，却破开了整条街的滞重。

人群无声地裂开一道缝。

一支队伍走来。