一九三二年十一月二十二日，清晨五时。底特律码头。

天还没亮，汤姆就被父亲叫醒了。他睁开眼睛，看见父亲站在床边，已经穿好了那件旧工装。

“起来。今天咱们一起去。”

汤姆愣了一下，然后赶紧爬起来。手还在疼，腰也疼，浑身都疼，但他咬著牙，穿上裤子，套上大衣。

母亲从厨房里端出两碗稀汤，一碗递给他，一碗递给父亲。

“喝点热的，暖暖身子。”

汤姆接过碗，几口喝完，把碗放下。莉莉还在睡，缩在被子里，露出一个小小的脑袋。母亲站在门口，看著他们，想说什么，又咽回去了。

她只是帮汤姆整了整衣领，拍了拍他肩上的灰。“小心点。”

汤姆点点头。父子俩走出门，走进底特律十一月的清晨。风还是那么大，父子两个人並排走著。

汤姆偷偷看了一眼父亲。他的背有点驼，步子很稳，但走得慢。

他想起小时候，父亲带他去工厂，走得很快，他要在后面小跑才能跟上。

现在，他得放慢脚步等父亲了。不是他走快了，是父亲老了。

到了码头，天刚蒙蒙亮。吊车还在卸货，嘎吱嘎吱地响。工人们已经排起了队。

管事的胖子来了，他站在队伍前面，像昨天一样打量著每个人。

“你，你，你——过来。”

汤姆的心提起来。胖子走到他面前，停下来，看了他一眼，又看了他父亲一眼。“父子俩”

父亲点点头。“嗯。”

胖子从口袋里掏出一块怀表，看了看时间。

“行。干吧。老规矩，一箱一毛。”

汤姆鬆了口气。他看了父亲一眼，父亲没说话，只是走到船边，弯下腰，抱起一个箱子。

汤姆赶紧跟上去。他抱起一个箱子，感觉比昨天更沉了。

手疼得像针扎，腰像要断了一样。他咬著牙，一步一步往前走。父亲走在他前面，步子很稳，不快不慢。他把箱子码好，转身回来，看见汤姆还在半路上，腿在抖。

“慢点。不急。”父亲说。

汤姆点点头，把箱子放下，喘了口气，又抱起一个。

太阳从地平线升起来了，照在河面上，金灿灿的。

汤姆搬了一个又一个，数不清了。手已经麻木了。

中午，工人们聚在一起吃饭。父亲从口袋里掏出两个黑麵包，递给汤姆一个。“吃。吃饱了才有力气。”

汤姆接过麵包，啃了一口。麵包很硬，嚼起来费劲。

他慢慢地嚼，慢慢地咽。父亲也啃著麵包，一口一口，很慢。旁边的工人在聊天，有人在骂工头，有人在骂资本家，有人在骂政府。

一个老工人说：“昨天那些穿制服的又来了，抢了不少钱。警察也不管。”

另一个说：“警察警察跟他们一伙的。昨天我看见警察站在街角，看著他们抢，动都不动。”

有人说：“共產党说要罢工，要游行，要把资本家打倒。”

有人说：“打倒资本家拿什么打人家有枪有炮，有警察有军队。”

有人说：“那怎么办等死”

父亲吃完了麵包，站起来。“走吧。干活。”

汤姆把最后一口麵包塞进嘴里，跟著站起来。

傍晚，太阳落在河面上，把河水染成金红色。工人们开始收工了。

汤姆站在父亲旁边，管事的胖子走过来，手里拿著一叠钞票。

“领钱了。排好队，一个一个来。”

工人们排成一排。汤姆排在父亲后面，腿在抖，心也在抖。一个，两个，三个……轮到他父亲了。胖子数了数箱子。“三十七个。三块七。”

他把钱递给父亲。父亲接过钱，退到一边。汤姆走上前。胖子看著他，数了数他搬的箱子。“二十一个。两块一。”

汤姆伸出手，等著接钱。胖子没有把钱递给他，而是从口袋里掏出一张纸，看了一眼，然后抬起头。

“对了，忘了告诉你们。今天涨价了。两个箱子一毛。”

汤姆愣住了。“什么”

胖子说：“两个箱子一毛。你搬了二十一个，算十个，一块。”

汤姆的心沉下去。“昨天不是说一箱一毛吗”

胖子把雪茄从嘴里拿出来。

“昨天是昨天，今天是今天。爱干不干，不干拉倒。有的是人干。”

汤姆站在那里，手伸著，不知道该收回来还是继续伸。

旁边一个工人忍不住了。“你这不是欺负人吗说好的一箱一毛，怎么变卦了”

胖子看著他。“变卦我什么时候说过一箱一毛我说的是一箱五分。你听错了。”

“你……”

胖子把雪茄塞回嘴里。“別废话。领不领干不干你不干有的是人干。”