请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

s2娱乐就是在这里了。

曹逸森和崔俊浩二人站在门口，低声吐槽著：

“说真的，比麦克当时在华尔街租的那栋unity capital的老楼还破。”

“麦克那栋楼好歹外面还有红砖和石檐，拍照还能装一下old oney。”

“这儿是真的……地下室创业风。”

曹逸森在旁边，倒没有马上笑出来。

他只是盯著那块牌子看了一会，眼神有点意味深长。

“挺好的。”

“哪里好了”崔俊浩问。

“破成这样，还能把公司重新开起来，还能让圈里人继续把他当人物看。”曹逸森淡淡道，“说明他手里真有东西。”

这话一落，崔俊浩也不笑了。

因为確实是这个道理。

有的人在豪华办公室里说梦想，別人也只当他会融资。

有的人在地下室里开公司，別人还愿意来见——

那就说明，他卖的不是门面。

而是能力。

前台只有一个年轻女生，看到他们进来，立刻起身鞠躬。

“崔代表，曹先生，您好。会长已经在里面等您了。”

崔俊浩脚步顿了一下，偏头看了曹逸森一眼。

前台居然知道他也来了。这说明什么

说明洪胜成根本不是“约崔俊浩来聊聊”。

他从一开始就知道——真正要见的人是谁。

曹逸森察觉到这个细节，反而笑了笑。

“进去吧。”

“人家都把茶泡好了。”

前台把两人带到最里面那间办公室门口，轻轻敲了两下门。

“会长，客人到了。”

里面传来一个不高、不急的声音：

“请进。”

门推开的瞬间，办公室全貌露出来。

一张办公桌，一个会客区，一个小书架，墙上掛著几张老照片和公司logo，角落里摆著几盆长势一般的绿植。桌上的杯垫、资料夹、行程本都摆得很整齐，一看就不是那种靠装修撑气场的地方。

而坐在沙发那边的人，慢慢把茶杯放下，看向他们。

洪胜成。

比照片里瘦一点，也比他们预想中更安静一点。没有什么压人的排场，也没有故意摆出来的“老前辈架子”，只是那种坐在那里，你就会本能意识到——

这人见过很多局。也做成过很多局。

他先看了崔俊浩一眼，点了点头，算是打了招呼。

再看向站在旁边的曹逸森时，目光停了两秒，嘴角很轻地弯了一下。

“崔代表。”

“还有——”

“曹先生。”

崔俊浩心里“嘖”了一声。

果然。这老狐狸从头到尾就没认错人。

曹逸森也没装，往前走了一步，礼数很周全地微微低头：

“洪会长，久仰。”

洪胜成抬手示意他们坐。

“久仰这种话，就別说了。”

他看著曹逸森，语气不重，却直接得很：

“最近首尔圈子里都在说，cube来了个下手很快的年轻资本。”

“今天总算见到真人了。”

办公室里一下安静下来。

——————————————

前台走后顺便把门带上了。门关上以后，办公室里一下安静了不少。

外头的雨不知道什么时候下起来了，先是细细密密地落，后来越下越大，砸在地下室那扇不算新的窗上，发出一阵一阵沉闷的响声。

洪胜成没有立刻提cube，也没有提股份，更没有提那些最近在圈子里传得沸沸扬扬的“釜山资本”。

他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是先让屋里这股商业味淡一点。

然后，他看著曹逸森，忽然笑了笑。

“你知道吗”

他开口时，语气很平，像是在讲一件已经过去很久的旧事，里面带著一点不动声色的自嘲。

“cube最早，真的是我们一帮人硬熬出来的。”

“那时候哪有什么大资本，哪有什么现成资源。没有人给你铺路，没有人替你付学费，也没有谁会因为你有个『娱乐公司梦想』就主动把机会送到门口。”

他往后靠了靠，目光没有落在他们身上，反而像是透过这间不大的地下室办公室，看到了很多年前的另一个房间。

“那时候真的是——自己去谈节目，自己去拉资源，自己带著孩子到处跑。”

“有时候白天开会，晚上看练习，半夜还要打电话求人，跟电视台的人吃饭，跟gg方磨预算，第二天一早又要回公司看谁状態不好、谁练舞掉队、谁又因为一句骂哭了。”

他说到这里，笑了一下，笑意很浅。

“说出来有点土。”

“但当时就是靠著一腔孤勇，硬往前推。”

“签了beast，签了4ute，慢慢地，才在这行里混出了一点声响。”

办公室里很安静。连崔俊浩都没插话。

因为这种话，从別人嘴里说出来可能像回忆录，可从洪胜成嘴里说出来，就天然有一种重量。

那不是“我当年多辛苦”的表功。

更像是，他真的亲手从零把一家公司、一套体系、一批艺人，一点点拽起来过。

洪胜成把杯子放回桌上，指尖在杯沿上轻轻敲了一下，语气也慢慢往下沉了半分。

“可是嘛，公司做大了，就得要钱。”

“热血这种东西，撑不起一家公司往上飞。”

“要推新人，要开巡演，要进海外市场……钱，越来越烧得快。你不引资本，就没法做大；你引了资本，就迟早要付出代价。”

他说到这里，停了一下。外头雨声更明显了，像替他把这句话的后劲又往深里压了一层。

“后来我们引进了ihq的资本。”

“那时候我也以为，有了靠山，公司能飞得更高一点。”

他笑了笑，只是那笑已经很淡了。

“结果，飞是飞了。”

“財报也变漂亮了。”

“可引进资本这种事，说到底，从来不是白拿。”

他伸出两根手指，在半空中轻轻比了个剪刀的动作。

“一半。”

“我自己的股份，一半，直接给了人家。”

“从那以后，我虽然还是掛著董事长的名字，出去別人也还是喊我会长，可很多事……已经不是我能拍板的了。”

他抬眼看了一下曹逸森，语气平平，像是在说一个早就想通了的事实。

“预算要过董事会。”

“项目要过董事会。”

“艺人的发展路线、回归节奏、谁先上、谁后上、钱往哪边砸，统统都得过董事会。”

“大股东说的话，比我大声多了。”

曹逸森坐在那里，没动，也没接话。他只是很安静地听著。

因为他知道，这一段话，表面上是在讲洪胜成过去的故事，实际上是在讲一件很简单的事——

资本一旦进来了，创始人的理想就不再只属於创始人自己。

洪胜成当然不是在跟他讲大道理。

更像是在提前告诉他：

我知道你是干什么来的，我也知道资本怎么玩。因为这把刀，曾经也割在我身上过。

“再后来，”洪胜成继续说道，“ihq自己也撑不住了。”

“公司不是你想永远拿著，就能永远拿著的。上面的人也有上面的帐，今天觉得你是好资產，明天觉得你是包袱，就会把你转手出去。”

“所以cube又被卖给了vt gp。”

“增资、扩股，一轮一轮地来。我的股份也一轮一轮地被稀释。等回头再看，手里剩的那点东西，已经不够让我说『这是我的公司』了。”

他说这话的时候，语气还是很平静。可正因为太平静了，反而让人听得心里发紧。

就像一个人，已经把最疼的那段，疼到说不出情绪了，才能这么平静地复述出来。

外头的雨又大了一点。雨滴砸在窗上，噼噼啪啪，像有人在很远的地方敲鼓。

洪胜成垂下眼，声音也低了些。

“艺人那段时间又接连出事，公司內部越来越不像样。”

“泫雅那次，dawn那次……都处理得都很难看。”

他说到这儿，停了几秒，像是怕自己话说太重，又拿起已经有点凉了的茶喝了一口。

“我什么都不能决定了。”

“只能眼睁睁看著自己一手带出来的孩子，一个个被搞砸。”

这一句，终於带出一点藏不住的情绪。

不是愤怒，也不是抱怨。是那种很深的、迟来的无力感。

崔俊浩站在旁边，目光微微动了动。

他忽然有点明白，为什么这位前会长明明都已经自己出来开新公司了，看到cube还是会忍不住关注。

因为对洪胜成来说，cube从来不只是一家公司。

那里面装著的，是他很长一段人生里真正拿命做出来的东西。

“最后我就自己提了辞职。”洪胜成说到这里，反而笑了笑，“很乾脆。没回头。”

“再待下去，也没什么意思了。”

“你看著一家公司一点点变成你不认识的样子，是一件很累的事。”

办公室里静了下来。

只有咖啡杯放回桌面时，发出很轻的一声碰响。

过了几秒，洪胜成像是自己把情绪重新收了回来，眼里的阴影也散了一点。

“不过啊，人总得往前看。”

“离开了就离开了。老盯著过去，也没意思。”

他说著，抬手往这间不大的办公室隨意比了比，语气里终於多了点活气。

“所以后来我就自己开了s2。”

“小小的，慢慢来，不著急。”

“地方破是破了点，比不上你们这些从纽约回来、张口就是基金和资本的人看过的写字楼。”

说到这里，他自己先笑了。

崔俊浩也没忍住，低头笑了一下。

“但好处是，每一件事，都是自己说了算。”

“练习生是谁，概念怎么定，钱往哪里砸，哪首歌能发，哪首歌先压著——全都我自己决定。”

他顿了顿，语气忽然变得很轻鬆：

“跟当初比，也算是回到了最开始的感觉吧。”

说完，他伸手拿起桌上那份文件，像是隨手敲了敲桌面，又像是借这个动作，把刚才那段旧故事收了个尾。

“等哪天s2推新女团了，”他半开玩笑半认真地说，“记得也来见见。”

这句话一出来，房间里的气氛终於没有那么沉闷了。崔俊浩没说话，只是下意识看了曹逸森一眼。

因为这句话表面上是在邀请，实际上已经很明显了——

洪胜成不是单纯想见见这个吃cube的年轻资本。

他也在递自己的牌。

——他有公司。

——他有体系。

——他有眼光。

——他也缺钱。

这层意思，说得不明显，却足够聪明。

曹逸森抬起头，看著眼前这个坐在地下室办公室里、讲完一整段失去控制权的旧事后还能坦然笑出来的人，心里確实微微动了一下。

不是同情。也不是单纯的敬老。

而是一种很清楚的认可——

这个人，是真正见过风浪，也扛过风浪的人。

他被资本赶出局过，被自己一手做起来的公司慢慢排除在外过。也眼睁睁看著自己最熟悉的体系被弄得面目全非过。

可即便这样，他还能坐在这里，平静地讲完这些事，然后继续往前看，继续自己开公司，继续想做团。

这种人，不可能不值得敬佩。

“好啊。”

曹逸森终於开口，声音不大。

“等s2推新女团的时候，我一定来看看。”

洪胜成看了他一眼，笑意更深了一点。

“那我记著了。”

这句说完，屋里短暂安静下来，感情牌打到这里，已经够了。

再往下，就该轮到真正的生意了。

洪胜成说完那句话，办公室里安静了几秒。