齐砚舟站在监控室门口，手指还搭在门把手上。岑晚秋的话仍在耳边回荡——“这是冲你来的。”他没有回应，转身便朝外科准备区走去。

走廊的灯光稳定明亮，脚步声清晰可闻。他知道时间所剩无几。肝移植手术原定九点半开始，患者已进入手术室，麻醉正在进行中。若此时叫停，必须有充分理由。但他更清楚，那盆花不是终点，而只是开端。

他走进术前准备间，脱下外套挂好，洗手、换鞋、穿上无菌服，动作一丝不乱。林夏从旁探头：“主任，病人生命体征平稳，等您签字。”

“先等等。”他说。

他靠在墙边闭上眼。

预演启动。

三秒。

画面闪现：他走向手术台，戴上手套，主刀切开腹腔。突然警报响起，护士冲进来喊道：“三号手术室空气检测异常！”通风系统自动关闭，却为时已晚。空气中漂浮的病毒颗粒通过呼吸面罩侵入医护人员体内。十分钟后，两名助手出现高热症状，手术被迫中断。新闻标题滚动播出：“市一院重大疫情爆发，齐砚舟主刀期间成传染源！”

画面跳转：住院部大厅，保洁员挪动那盆百合，震动触发金属盒排气孔开启。气溶胶随中央空调流入各楼层，尤其是三号手术室所在的七楼东侧区域。术后患者免疫力低下，最先感染。全院紧急封锁。

预演结束。

他猛然睁眼，额头渗出冷汗，右手微微颤抖。他立刻抬手按住太阳穴，深吸一口气，稳住身体。

睁开眼的第一件事，是对讲机。

“安保主管，听到没有？”他声音冷静，“封锁所有送花车辆进出通道，重点排查今日送达住院部的每一盆花。特别是以‘江城绿意花坊’名义送来的，必须开盆检查，一盆都不能漏。”

对讲机那头沉默两秒：“齐主任，这……是不是太严重了？”

“我说，一盆都不能漏。”他重复，语气未变，但每个字都像钉子般坚硬，“你现在不去做，明天全市都要戴口罩。”

对方立刻回应：“马上执行。”

他又按下另一个频道：“林夏，取消手术安排，启动一级防疫预案。通知后勤、检验科、感染控制组全部到位。我要掌握每一台空气净化设备的运行状态。”

林夏的声音传来：“可是病人已经麻醉了……”

“醒过来再打一次镇静就行。”他说，“人命重要，还是名声重要？”

电话刚挂，小雨跑进来，脸颊微红：“主任！我们拦下了送花车，司机想溜，在侧门被保安抓住了。”

“花呢？”

“还在大厅隔离带里，没人碰过。”

“带我去。”

他快步走向住院部大厅，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。途中遇到几名护士，见他脸色，神情不由自主紧张起来。他知道她们在想什么——最近医院不太平，齐主任一皱眉，准有大事发生。

大厅中央，那盆百合静静伫立，土色漆的金属盒底部隐约可见。防护组已经到场，穿戴好装备，正准备开盆。

“慢点。”他走到近前，“用镊子剥离表层土壤，不要破坏盒子结构。排爆队和疾控的人到了吗？”

“刚到，正在穿防护服。”

他点头，退后半步，目光紧锁操作过程。林夏举着记录仪全程拍摄。每一铲土都被仔细观察。当金属盒完全暴露时，所有人屏住了呼吸。

盒子上有微型排气孔，内部为密封舱。侧面贴着倒计时显示屏——4分38秒。

“Vt-7活性检测确认。”疾控专家低声说，“高危生物制剂，可在空气中存活四小时以上，传染性强。”

齐砚舟接过专用销毁枪，打开负压隔离箱，将金属盒放入。

“所有人后退。”

他按下高温灭活按钮。箱内温度瞬间升至一千二百摄氏度。金属盒扭曲、熔化，发出轻微噼啪声。三秒后，指示灯由红转绿。

“样本已销毁。”