救护车鸣笛声远去，齐砚舟才缓缓松开扶着床栏的手。他站在卫生所门口，雨后的空气湿冷刺骨，肩上的伤口被风一吹，火辣辣地疼。他没说话，只是低头看了眼掌心——那里还残留着预演时的汗渍，指尖微微发抖。

岑晚秋从屋里走出来，手里拎着那个永生花展柜。玻璃密封完好，里面干花排列整齐，像是什么都没发生过。她把它轻轻放进随行背包旁的网兜里，动作小心。

“走吧。”她说，“大巴在村口等。”

齐砚舟点点头，跟着她上了车。车上人不多，几个村民坐在后排，有个老人抱着孙子靠窗打盹。他找了个中间位置坐下，闭上眼。刚做完一场高难度手术，又失了血，脑子像灌了铅一样沉。右手还在颤，他用力握了握拳，压住那种失控感。

岑晚秋坐到他斜后方，目光扫过背包外的展柜。天光透过车窗照进来，玻璃边缘泛出一层淡淡的紫晕。她皱了下眉，凑近了些，伸手摸了摸密封条——有点潮，像是渗过水。

她指甲轻轻一划，破了右手中指，血珠冒出来。她用指尖在玻璃一角抹了一道红痕，不动声色地挪到齐砚舟身边，压低声音：“花柜漏了，味道不对。”

齐砚舟猛地睁眼。

眼前瞬间黑了一下。

三秒预演启动。

画面飞快闪过：淡紫色雾气从缝隙溢出，随空调循环扩散；乘客吸入后肺泡开始出血，肝肾皮层出现灰白色坏死斑；心跳频率紊乱，倒计时显示——27分18秒。

他呼吸一紧，睁开眼，声音极低：“有毒。半小时内会器官衰竭。”

“不能喊。”岑晚秋盯着前排司机背影，“一乱就会出事。”

齐砚舟点头。他抬手摸了摸袖口，那里缝着一枚扁平金属片——小型破窗锤。他没动，只低声说：“把花柜移到后面去。”

岑晚秋立刻起身，假装调整行李，用发簪挑断固定带，将展柜悄悄推到最后一排空座上。那位置靠近尾部排气口，毒雾会被集中抽走一部分。

车厢里安静下来。只有轮胎碾过路面的声音。

齐砚舟忽然站起身，抬手拍打前面乘客的椅背：“谁喷香水了？这么浓？”

那人回头瞪他。旁边人也开始皱眉扇风。

“太呛了！”齐砚舟提高嗓门，一边说着一边往车窗角落走。

就在所有人注意力被吸引的瞬间，他袖口一抖，破窗锤滑入手心。手腕一转，狠狠砸向车窗四角连接处。

“啪！”

玻璃应声裂开蛛网纹。他又补了一记，整块窗户崩碎，冷风猛地灌进来，卷起报纸和塑料袋。紫雾顺着气流被甩向车尾，乘客惊叫着往后缩。

“有毒！”齐砚舟大吼，“快跳车！别等！”

有人反应过来，扑向两侧车门。司机猛踩刹车，车身晃了几下，但没停稳。齐砚舟一脚踹向已经碎裂的窗口，扩大缺口，伸手拉人往外推。

岑晚秋冲过来扶他，却发现他脸色发青，嘴唇泛紫，呼吸急促。她一把抓住他胳膊：“你吸了多少？”

“够多了。”他咳了一声，膝盖一软，跪在地上。

“齐砚舟！”她拽住他肩膀。

他已经睁不开眼，喉咙里发出嘶哑的声音：“去……周律师……办公室……”

话没说完，整个人向前栽倒。

岑晚秋咬牙，双手穿过他腋下，把他扛上肩头。她个子不高，这一下几乎耗尽力气。但她没停下，拖着他往车门挪。外面是高速公路护坡，坡度陡，长满湿滑杂草。

她深吸一口气，背着齐砚舟从破窗跳了出去。