天刚亮，齐砚舟从办公椅上起身，拉开抽屉看了一眼那份被锁住的病历。纸面平整，封条未动。他合上抽屉，顺手把钥匙塞进白大褂口袋，转身走向洗手间。

镜子里的人眼底有点发青，但他不觉得累。昨晚的事像一块石头沉在心里，现在得把它挪开，腾地方干活。他拧开水龙头，捧了把冷水拍在脸上，抬头时甩了甩手上的水珠，没擦脸就走出了门。

走廊安静，只有清洁工推着拖把桶慢慢往前。他沿着墙边走到护士站，小雨已经站在那儿翻排班表了。

“齐主任！”她一见他就笑，“您今天第一个到啊。”

“嗯。”他靠在台边，“昨天的排班出来了吗？”

“出来了，在这儿。”她手指一点屏幕，“您上午九点有台动脉瘤夹闭术，主刀还没定。”

齐砚舟看着那行字，没说话。

小雨又说：“不过陈建国那个病人，张副主任早上来问过两次了，说病情紧急，建议尽快手术。”

“哦？”他笑了笑，“他倒是热心。”

话音刚落，门口传来脚步声。

两人同时转头。

岑晚秋站在护士站入口，穿一件墨绿色旗袍，头发用银簪挽着，手里抱着一束深紫色的花。花是干的，花瓣边缘泛着哑光，像是永远不会凋谢的那种。

整个护士站一下子静了下来。

有人低头假装看电脑，有人端着水杯往里屋躲，小雨张了张嘴，最后什么也没说，只悄悄往后退了半步。

齐砚舟直起身子，迎上去两步。

“你来了。”

“我来送花。”她说，声音不高，也不低，“谢谢你救了我。”

他接过花束，入手轻，但压手。紫罗兰和永生玫瑰交错扎在一起，中间还夹了几片风干的尤加利叶。他低头闻了一下，没什么味道。

“这花能放很久吧？”他问。

“三年以上。”她说，“不会坏。”

“挺适合我。”他笑了，“我最怕麻烦，养不了活花。”

她没笑，也没接话，只是看着他，眼神很平静。

“就这样？”他说，“送完就想走？”

“礼到了就行。”她说完转身，旗袍下摆轻轻摆了一下。

“等等。”他叫住她，“喝杯咖啡再走？医院楼下新开了家连锁店，豆子还行。”

她回头，摇头：“不用了。”

“那我请你吃顿饭？”

“不必。”

“那你至少告诉我，这花叫什么名字。”

她停了几秒，说：“叫‘记得’。”

然后她走了，背影笔直，鞋跟敲在地砖上，一声一声远去。

齐砚舟站在原地，手里抱着花，耳边全是护士们压抑的窃笑。

“齐主任也有今天？”小雨小声嘀咕，“我还以为您这辈子只对奶糖动心呢。”

“闭嘴。”他瞪她一眼，但嘴角还挂着笑，“去忙你的事。”