他抱着花回到办公室，关上门，把花放在桌上。阳光从窗户照进来，落在花瓣上，颜色更深了些。

他坐下来，仔细看这束花。

不是普通的插法。每朵花的位置都经过计算，叶子的角度也一致。他伸手拨开外层的紫罗兰，指尖忽然碰到一点硬物。

他停下来，小心地把花一层层拆开。

在最中心的位置，藏着一枚戒指。

铂金的，圈身有一道明显的裂痕。他拿起来对着光看，内圈刻着四个字：晚秋，永生。

他愣住了。

手指一紧，戒指差点掉下去。

他闭上眼。

三秒后，脑子里突然闪出一段画面。

急诊室，灯光刺眼。担架车推进来，女人满脸是血，右手死死攥着裤兜。监护仪滴滴响，血压往下掉。他蹲下身检查瞳孔，听见她嘴唇微动，声音极轻——

“求你……守住它……别丢……”

那时候他以为她在说随身物品。

原来她说的是这个。

他睁开眼，盯着手中的戒指看了很久。

然后他起身走到窗边，把花重新摆好，让那枚戒指露在外面，正好被阳光照着。光线穿过裂缝，在墙上投出一道细长的影子，像一道疤。

他坐回椅子，打开电脑。

系统登录后，他调出岑晚秋的出院记录。生命体征正常，神经反射恢复良好，认知测试满分。医生签字栏写着他的名字，日期是昨天。

他看完，关闭页面，桌面只剩下空白背景。

办公室很安静。

他从抽屉里摸出一颗奶糖，剥开扔进嘴里。甜味慢慢散开，他靠在椅背上，盯着那束花。

门外传来敲门声。

“进来。”他说。

门开了，小雨探头进来，脸色有点急。

“齐主任，我刚发现一件事。”她手里拿着一份打印单，“陈建国的检验报告有问题。”

“说。”他转过头。

“他的阿司匹林浓度数据，和系统原始记录对不上。病历里写的数值高了一倍多，但化验科留底的pdF显示，病人三天前就已经停药了。”

齐砚舟没动，只是看着她。

“还有，ct影像的时间戳也被裁过，凌晨两点到四点的数据不见了。那段正好是血压峰值期。”

小雨把单子递过来，手有点抖。

“这不是疏忽。”她说，“是有人改了数据。”

齐砚舟接过纸，扫了一眼，放下。

他站起来，走到排班表前，拿起笔，在上午九点那栏写下两个字：齐砚舟。