手术室的门被推开，齐砚舟走了进去。他没说话，直接走向洗手池。水龙头打开，水流冲在手上，他低头看着指尖，脑子里还在回放那个画面——三秒的画面。

硬膜打开的角度要偏左五度，静脉窦的位置比正常解剖图谱更靠近中线两毫米。这个细节在ct上看不出来，只有在预演里才清晰呈现。他知道这台手术不能按教科书来。

他一边洗手一边回想最后一次预演。头皮切口从左耳上三厘米开始，沿着颞肌走行方向拉开。颅骨钻孔顺序是前、后、中三点定位，避开颞浅动脉主干。水肿的脑组织吸除时力度不能太大，否则容易撕裂血管。止血要用双极电凝，节奏要稳，一次只处理一个小出血点。

这些步骤在他脑子里已经演练过三次。每次闭眼，那三秒的画面都会出现，像电影一样自动播放一遍。但每一次预演之后，他的手指都会抖一下，额头出汗，像是刚跑完一千米。

这次也一样。

他关掉水，擦干手，走进更衣区换上绿色手术服。护士小雨已经在里面等他了，看到他就递上口罩和帽子。

“齐主任，血库刚回话，b型阴性血还有两袋，正在送上来。”

“好。”他点头，“等会儿如果出血超过四百毫升，立刻输血。”

“明白。”

他戴上手套，走到主刀位站定。患者躺在那里，头已经被固定好，消毒铺巾完成。监护仪上的数字跳动着：心率八十二，血压一百一十比七十，氧饱和度九十九。

一切正常。

但他知道真正的考验还没开始。

他深吸一口气，闭上眼睛。

三秒。

画面来了。

刀锋切入皮肤，皮下脂肪层分开，露出肌肉纹理。手术刀沿着预定路线推进，避开一根细小的动脉分支。颅骨暴露后，电钻启动，三个孔位依次打穿，连接锯片开始切割骨瓣。硬膜打开瞬间，静脉窦膨出，压力很高，必须缓慢减压。接着是血肿清除，吸引器控制深度，不能伤到下方的功能区。最后是止血、缝合、关颅。

整个过程没有声音，也没有多余的动作。每一个器械的使用时机都精准到秒。他甚至看到了自己左手持吸引器、右手握电凝钳的配合角度。

三秒结束，画面消失。

他睁开眼，执刀的手已经抬起。

“开始。”他说。

刀落下，皮肤应声而开。血液渗出来，但不多。他用止血钳夹住一个小出血点，继续推进。皮瓣翻开，颞肌被牵开器撑起，颅骨露了出来。

“钻头准备。”

“是。”

电钻启动，第一孔打下。骨屑飞溅，他用纱布轻轻挡住，防止进入创面。第二孔位置稍偏后，第三孔在前方，三点连成一个弧形。锯片接上，他亲自操作，沿着骨孔边缘慢慢切割。骨瓣取下时，动作轻柔，避免震动颅内。

现在能看到硬膜了。

他拿起剪刀，沿着预演中的角度，偏左五度剪开硬膜。刚剪到一半，就发现里面的静脉窦比想象中更鼓。压力高，颜色发紫，稍微碰一下就可能破裂。

“吸引器慢半拍。”他说。

护士立刻调整速度。

“双极再靠右两毫米。”

林夏站在旁边递器械，听到指令马上把电凝钳往右移了一点。

他用脑棉轻轻压住硬膜边缘，让静脉窦稍微回缩。然后用显微剪小心扩大开口。血肿就在

吸引器上来了。

他控制力度，一点点抽吸。压力表显示颅内压从三十毫米汞柱降到十八，还在下降。脑组织开始回弹，说明减压有效。

但这还不是最危险的部分。