血肿清除到三分之二时，他发现底部有一处微小的活动性出血。不是大血管，但位置很深，靠近大脑中动脉分支。如果处理不好，术后可能再次形成血肿。

他换了更细的双极电凝头，靠近出血点。电流传导瞬间，组织凝固，血止住了。

“再清一次。”

“是。”

最后一部分积血被吸出。他确认没有其他出血点，才开始冲洗创腔。生理盐水缓缓注入，又顺着吸引管流出，液体变得清澈。

“准备关颅。”

“缝合硬膜。”

“取自体筋膜补片加固。”

他亲手缝合硬膜，每一针都穿过筋膜和原硬膜边缘，打结牢固。骨瓣放回原位，用钛钉固定。头皮逐层缝合，最后一针打结时，他看了眼时间。

七点五十六分。

手术做了将近两个小时。

“送IcU，持续监测二十四小时。”他说，声音平稳。

“是，齐主任。”

“记得查凝血功能和电解质，每四小时报一次。”

他退后一步，摘下口罩。脸上没什么表情，但额头上全是汗。他抬手擦了一下，手套蹭过去，留下一道湿痕。

没人注意到他的右手食指在抖。

他转身走到墙边，背靠着冷冰冰的瓷砖站住。呼吸放慢，闭上眼。刚才那三秒的预演消耗太大，尤其是最后发现静脉窦位置偏差的时候，画面自动重演了一遍修正路径，心神几乎被抽空。

他蜷起手指，用拇指用力按压虎口的穴位。这是他自己摸索出来的方法，能短暂缓解神经疲劳。

脑海里突然闪过一张纸条。很多年前，母亲躺在病床上，写下最后一句话：别怪医生，他们也是人。

可现在他不能只是个人。

他是必须不出错的人。

十秒后，他睁开眼。视线还有点模糊，但他强迫自己看清手表。指针指着七点五十八分，比实际慢了一分钟。

无所谓。

这一台，他赢了时间。

外面走廊传来推床的声音。IcU的护士来接人了。

他脱掉手术服，扔进污物桶。洗手时抬头看了眼镜子。脸有点发白，眼角的泪痣很显眼。他没多看，拧干毛巾挂好。

走出手术室，他靠在门外的墙上。绿色的地板反着光，空气里有消毒水的味道。小雨从旁边经过，低声说：“齐主任，您去休息一会儿吧？”

“不用。”他说，“下一个手术几点？”

“十点半，胆囊切除。”

他点头，“我去看看排班表。”

刚要走，手机响了。是院办的号码。

他接起来，“喂。”

电话那头说：“齐主任，刘总来了，在您办公室等您。”