当范杞梁在北疆的风雪中咳尽最后一滴血，怀揣着染红的《诗经》被草草抛入万人坑时，远在关中桑里的孟姜女，正对着一盏摇曳的、昏黄的油灯，缝补着丈夫留下的旧衣。针脚细密，一如往昔，只是那握着针线的手，时常会不受控制地微微颤抖。

自范杞梁被征发北上，已一年有余。

最初的几个月，还能偶尔托往来的商队或信使，捎回几句简短得不能再简短的口信——“安好，勿念”、“北地苦寒，但尚能支撑”。每一个字的传来，都如同甘霖，能让孟姜女和公婆枯竭的心田得到片刻滋润。她将那些口信反复咀嚼，在脑海中勾勒着丈夫在北方的生活，哪怕明知其中多是安慰之词。

然而，随着时间的推移，口信越来越稀疏，最后彻底断绝。如同断线的风筝，杳无音讯。

不祥的预感，像藤蔓一样，悄然滋生，缠绕收紧，勒得她日夜难安。她食不知味，夜不能寐，原本丰润的脸颊迅速消瘦下去，那双曾盛满笑意的梨涡，如今也仿佛被愁苦填平。她常常一个人走到村口的黄土路上，向着北方痴痴凝望，一站就是大半天，任凭风吹日晒，直到双腿麻木。公婆看在眼里，痛在心上，却也只能默默垂泪，无力回天。

“杞梁……我的儿啊……你到底怎么样了……”婆婆的哭声，时常在夜深人静时隐隐传来，更添凄惶。

那个风雪之夜莫名的心痛与泪流，更是将孟姜女的不安推向了顶点。她做了一个极其可怕的噩梦，梦中丈夫浑身是血，在冰天雪地里向她伸出手，嘴唇翕动，却发不出任何声音……她尖叫着惊醒，冷汗浸透了单衣。

不能再等下去了！

一种近乎本能的、强烈的冲动在她心中汹涌——她要去找他！生要见人，死要见尸！

这个念头一出现，便如同野火燎原，再也无法遏制。公婆和乡邻们闻讯，纷纷劝阻。

“姜女啊，北疆万里之遥，你一个弱女子，如何去得？”

“路上兵荒马乱，盗匪出没，太危险了！”

“朝廷法令森严，戍地岂是寻常人能靠近的？”

“听说……听说修长城的人，十个里去，九个都回不来啊……” 最后这句话，像针一样扎在她心上。

但孟姜女的心意已决。她目光坚定，对着忧心忡忡的公婆跪下磕头：“爹，娘，儿媳不孝。但杞梁一去无音讯，我心中实在难安。若不去寻他，我此生难宁。求二老成全，我定会小心，找到杞梁，一同归来奉养二老！”

她的决绝，最终打动（或者说，让无可奈何）了老人。他们知道，拦不住这颗已被思念和恐惧灼烧得快要破碎的心。

孟姜女开始默默准备。她将家里仅有的积蓄——几枚磨得发亮的半两钱仔细包好，又烙了许多耐存放的、硬得像石头一样的麸饼。最重要的，是她将那件早已做好、原本打算等丈夫回来时穿的、絮了加倍新棉的厚实寒衣，用油布仔细包裹，紧紧捆在行囊最里面。仿佛那件寒衣，不仅能抵御北地的风寒，更能为她带来找到丈夫的运气和力量。

在一个秋意渐深的清晨，天还未大亮，孟姜女背上沉重的行囊，揣着那枚丈夫留下的半两钱，再次跪别公婆，毅然踏上了那条通往北方的、吉凶未卜的漫漫长路。

这条路，与她曾经和丈夫在渭水边漫步的惬意小径截然不同。这是帝国通往北疆的官道之一，宽阔，却布满尘土和车辙印，充满了奔波与艰辛。

最初的几日，还能偶尔遇到同路的商队或行人，她小心翼翼地保持着距离，尽量不引人注目。她风餐露宿，白天顶着日头赶路，渴了就在路边的溪流掬水喝，饿了就啃几口硬邦邦的麸饼。夜晚，则寻找路旁的破庙、废弃的窑洞，或者干脆就在背风的大树下蜷缩一夜，听着旷野里不知名的虫鸣兽嚎，紧紧攥着怀里一根磨尖了的木簪（她的“防身武器”），警惕地不敢深睡。

她遇到过心怀不轨的歹人。一次，在一个前不着村后不着店的荒僻路段，两个形容猥琐的汉子不怀好意地凑上来，言语轻佻，试图抢夺她的行囊。

“小娘子，一个人赶路多辛苦，把包袱给哥哥们，带你去找乐子……”

孟姜女吓得心脏狂跳，但她没有慌乱。她猛地从怀里掏出那根磨尖的木簪，对准自己的咽喉，眼神决绝，嘶声道：“你们再上前一步，我就死在这里！我乃寻夫之人，身无长物，只有一件寒衣是给我夫君的！若敢相逼，唯有一死！”