天光，是透过窗纸一丝一丝渗进来的，先是极淡的灰，然后是惨白，最后凝成一种了无生气的、惨淡的亮。光线落在冰冷光滑的地砖上，映出墙角蜷缩着的那团模糊黑影，以及地砖上拖曳出的、从后窗到墙角的暗沉水迹。水迹混着泥污，早已干涸，在光线下呈现出一种污浊的褐色。还有几滴更深的、近乎黑色的印记，零星点缀在灰白的砖缝间，是血，已经干透，发黑，像是不经意间溅落的陈年墨点。
我靠在墙角，背脊抵着冰冷的墙壁，维持着这个姿势，仿佛已过千年。寒冷像无数根细密的针，从地砖缝里，从墙壁深处，钻进骨髓，与体内血刀经那阴寒蚀骨的内力纠缠在一起，冰得人五脏六腑都在抽搐。每一次呼吸，胸口都像被钝刀缓缓锯过，带着铁锈味的腥甜气息在喉咙里反复翻涌，又被我死死咽下。左肩的伤口已经麻木，只剩下一片沉重僵死的钝痛。肋下的绷带早已被血浸透，又冻成硬痂，每一次呼吸都牵扯着，带来锐利如割的痛楚。右腿的箭疮则像被塞进了一块烧红的烙铁，一跳一跳地灼烧，肿胀得厉害，隔着裤腿都能感觉到那惊人的热度和硬度。
天亮了。外面传来隐约的洒扫声，仆役走动的脚步声，还有厨房方向飘来的、极其微弱的粥米香气。人间的气息。但我这里，只有寒冷，疼痛，和死一般的寂静。
不能动。不能发出任何声音。必须等。等那碗每日准时报到的、滚烫的汤药，等那个沉默而警惕的管事。在他进来之前，我必须让自己看起来……至少像个还在“静养”的病人，而不是刚从鬼门关爬回来、浑身是血、半只脚踏进棺材的残骸。
我缓缓地、极其缓慢地，活动了一下冻得僵硬的脖颈。关节发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。然后，是手指，一根，一根，尝试着弯曲。刺痛伴随着麻木后的酸胀，从指尖传回。还好，还能动。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵撕裂般的咳嗽。我死死咬住牙关，将咳嗽闷在喉咙里，额头上瞬间冒出细密的冷汗。血沫子呛在喉头，又腥又咸。
用尽全身力气，我撑着墙壁，一点一点，挪动身体。每一个微小的动作，都牵动着全身的伤口，带来一阵阵令人晕厥的锐痛。我像一条被剥了皮、仍在挣扎的蛇，在冰冷的地面上，朝着记忆中书案的方向，缓慢地、无声地蠕动着。汗水混着血水，在身下拖出更深的水痕。
终于，手指触碰到了书案冰凉坚硬的桌腿。我停下来，剧烈喘息，眼前阵阵发黑。歇了片刻，攒起一丝力气，攀着桌腿，一寸一寸，将自己沉重如铅的身体往上拽。左肩的伤处传来不堪重负的呻吟，骨头仿佛在摩擦。但我不能停。终于，我坐了起来，背靠着桌腿，面朝房门的方向。冷汗已经浸透了里衣，冰冷地贴在皮肤上。
接下来，是清理痕迹。我撕下内襟最干净的一角，沾了点昨夜剩下的、早已冰冷的残茶，一点一点，擦拭地砖上那些暗沉的水迹和血点。茶渍晕开，水痕变淡，虽然无法完全清除，但至少不那么触目惊心了。然后，我将染血的布条小心塞进怀中，又将身上那套沾满泥污血渍、几乎看不出本色的粗布短打迅速脱下，团成一团，塞进书案下最深的阴影里。做完这一切，我已气喘如牛，几乎虚脱。
身上只剩下单薄的中衣，同样肮脏不堪，但至少颜色浅，不那么显眼。我颤抖着手，摸索着从书案下的暗格里，拿出一套干净的、同样是深灰色的棉布中衣——这是之前借口浆洗，偷偷备下的。艰难地、一点一点换上。干净的布料摩擦着伤口，带来新一轮的刺痛，但也带来一丝微弱的、心理上的慰藉。至少，表面看起来，不那么狼狈了。
最后，是脸和手。我用剩余的、冰冷的茶水，胡乱抹了一把脸和脖颈，洗去最明显的泥污和血痂。水冰凉刺骨，激得我浑身一颤，却也带来几分虚假的清醒。手上的伤口纵横交错，沾了水，火辣辣地疼。我草草用撕下的干净布条缠了缠，勉强遮住。
做完这一切，我几乎耗尽了所有力气。瘫靠在桌腿旁，闭上眼，剧烈地喘息，胸口像破风箱一样起伏。寒冷和剧痛依旧，但至少，表面看起来，我像是刚刚起身，坐在书案旁的地上，或许是不小心摔了一跤，或许是旧伤发作，总之，还在“静养”的范畴内。
脚步声由远及近，停在门外。是管事。每日辰时三刻，雷打不动。
“笃笃。”极轻的叩门声。
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，用尽全力，让声音听起来只是比平日更沙哑、更疲惫一些：“进。”
门被无声地推开。管事端着红漆托盘，上面是冒着热气的白粥、两碟清淡小菜，还有那碗熟悉的、散发着浓重土腥苦涩气味的汤药。他低眉顺眼地走进来，脚步轻得几乎没有声音。但我知道，他那双看似恭敬低垂的眼皮下，目光锐利如鹰，正飞快地扫过屋内每一寸角落，最后，落在我的身上。
我维持着半倚靠的姿势，脸色想必是死人一般的苍白，额头还有未干的冷汗。嘴唇干裂，微微发抖。眼神涣散，带着重伤未愈之人特有的疲惫和虚弱。我甚至刻意让呼吸比平时更急促、更浅一些。
管事的目光在我脸上停留了一瞬，又缓缓下移，扫过我换上的干净中衣，扫过我缠着布条、微微颤抖的手，最后，落在我靠着的桌腿上，以及……附近地面那一片虽然淡去、但仔细看仍能分辨出的、不自然的水渍痕迹上。
他的眼神没有丝毫变化，依旧是那副恭谨的、木然的表情。但他端着托盘的手指，几不可察地微微收紧了一下。
“千户，该用早膳和用药了。”他将托盘轻轻放在我手边一张矮几上，声音平板无波。
“有劳。”我哑声道，没有立刻去动那碗药，而是先端起那碗白粥。手抖得厉害，几乎端不稳碗，滚烫的粥微微晃荡，溅出几滴在手背上，带来轻微的刺痛。我低下头，就着碗边，小口小口地啜饮。粥是温的，带着米香，滑入干涸疼痛的喉咙，带来一丝微弱的暖意。我喝得很慢，很艰难，每一口吞咽都牵扯着肋下的伤，带来一阵闷痛。
管事垂手立在一旁，没有说话，也没有离开，像一尊没有生命的泥塑。但我能感觉到，他那无形的、带着审视意味的目光，如同最细的针，在我周身游走。他在看什么？看我苍白的脸色？看我颤抖的手？看我换过的、虽然干净但明显不合身的中衣？还是……地上那来不及完全抹去的水痕？
空气凝滞得令人窒息。只有我缓慢的、带着痛楚的吞咽声，和碗沿偶尔碰撞的轻响。
终于，粥见底了。我放下碗，手指蜷缩了一下，仿佛用尽了力气。然后，才缓缓伸出手，去端那碗药。药汁浓黑，热气袅袅，那股混杂着土腥和苦涩的气味直冲鼻腔。我端起碗，凑到唇边，滚烫的药汁灼烧着嘴唇。我闭上眼，屏住呼吸，一气灌了下去。滚烫的药汁顺着喉咙滑下，像一道火线，灼烧着食道，直抵胃部，带来一阵剧烈的痉挛。紧接着，那股熟悉的、沉坠的阴寒之气，从胃里蔓延开来，迅速扩散到四肢百骸，与我体内血刀经的寒气隐隐呼应，带来一种奇异的、冰火交织的痛苦颤栗。
“呃……”我闷哼一声，碗从颤抖的手中滑落，“哐当”一声轻响，落在铺着毡毯的地上，滚了两圈，没碎。碗底还残留着一点黑色的药渣。
管事眼皮都没抬一下，上前一步，弯腰，捡起药碗，用一块洁白的布巾，仔细擦拭干净碗沿和碗底沾上的少许药汁和灰尘。动作一丝不苟，仿佛在擦拭什么珍贵的瓷器。
“千户伤势未愈，还需静养，切勿过于劳神。”他直起身，将擦净的药碗放回托盘，声音依旧平淡，“骆公昨日遣人问起，说太医院王太医午后会来请脉，请千户务必在房中静候。”
王太医？午后请脉？我的心猛地一沉。是例行“关照”，还是听到了什么风声，特意前来查探？我这身伤，瞒得过管事，岂能瞒得过太医的眼睛？