请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

接下来的几天，林远几乎住在了半导体所。方明华给他腾出了一张实验台，让他跟着自己的学生一起做器件仿真。林远不懂半导体工艺，但他懂量子通信的需求——他知道探测器在系统里要干什么，知道哪些参数是关键，哪些可以妥协。方明华懂器件，懂工艺，知道什么样的结构能在现有的生产线上实现。

两个人一个懂“要什么”，一个懂“能做什么”，配合起来意外地默契。

仿真工作进行了两周。林远每天坐在那台老旧的电脑前面，用方明华教他的软件，一遍一遍地跑器件的电场分布、雪崩增益、暗计数率。参数改一点，重新跑一遍；再改一点，再跑一遍。电脑的速度很慢，一次完整的仿真要跑四五个小时，他就利用这段时间看文献、写笔记、跟方明华讨论下一版结构怎么改。

有时候跑到一半，电脑死机了。他就坐在那里，等着它重启，然后从头再来。

第七天的时候，他们跑出了一组看起来不错的结果。暗计数率在仿真环境下降到了200赫兹左右，虽然离国外的100赫兹还有差距，但比民用器件的几千赫兹已经好了很多。

“差不多了。”方明华看着仿真结果，“可以试着做一次流片了。”

“成功率有多少？”林远问。

方明华想了想：“三成。”

“三成？”

“这是最乐观的估计。”方明华摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“仿真归仿真，实际工艺中变量太多了。温度、气氛、材料的微小差异，都会影响最终结果。三成，已经是看在结构改动不大的份上。”

林远沉默了。三成的成功率，意味着很可能要反复多次，意味着时间、经费、人力都要成倍地投入。但如果不走这条路，连这三成的机会都没有。

“那就试试。”他说。

方明华看了他一眼，点了点头。

接下来的一个月，方明华带着他的学生开始做版图设计和工艺准备。林远插不上手，就每天去实验室待着，看他们怎么操作光刻机、怎么控制扩散炉的温度、怎么用探针台测试器件的性能。他不懂工艺，但他想学。

方明华的学生里有个叫陈晓明的，是个沉默寡言的年轻人，比林远大两岁，已经在半导体所读了三年硕士。他对林远的到来一开始有些抵触——一个学物理的，跑来半导体所掺和什么？但后来发现林远是真的想学，而且学得很快，态度就慢慢变了。

“你看，”陈晓明指着探针台上的晶圆，“这就是我们刚做出来的测试结构。每一颗小方块就是一个APD，上面有金属电极。用探针扎上去，加电压，就能测它的暗电流和增益。”

林远凑过去，透过显微镜看着那片晶圆。一个个微小的器件排列得整整齐齐，像是稻田里的秧苗。他想起了材料所实验室里那台用胶带固定光学元件的探测设备，再看看眼前这片晶圆上精致的结构，忽然有一种奇妙的感觉——从材料到器件，从器件到系统，每一个环节都是环环相扣的。任何一个环节出了问题，整个链条就会断裂。

“想什么呢？”陈晓明问。

“想……”林远犹豫了一下，“想这些东西最后变成能用的探测器，中间还有多少坎。”

“多了去了。”陈晓明笑了笑，“光是把晶圆上的管芯切割下来，封装好，保证不出问题，就是一门手艺。国内的封装水平你也知道，稍微高频一点的器件，封装完性能就掉一大截。”

“那怎么办？”

“怎么办？一遍一遍试呗。”陈晓明说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事情。

林远看着他，忽然觉得，这种“一遍一遍试”的精神，可能才是这个国家最宝贵的东西。

八月底的一个下午，方明华从净化间里出来，手里拿着一个晶圆盒，脸上的表情有些复杂。

“流片结果出来了。”他说。

林远的心跳猛地加速了。他跟着方明华走进测试间，看着他把晶圆放到探针台上，接好测试电路，打开电源。

示波器上出现了波形。

这一次，波形不是乱窜的。它稳定、干净，在应有的位置上形成一个清晰的峰。

“暗计数率……”方明华盯着屏幕上的数字，声音有些发紧，“180赫兹。”