请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1995年7月。

北京盛夏的蝉鸣声里，林远骑着自行车穿过中关村的大街，后座上夹着一沓资料，衬衫后背湿透了。

半导体所位于保福寺桥附近，从材料所骑过来要二十分钟。他到的时候，张海洋已经在门口等着了，身边还站着一个四十来岁的中年人，戴着一副黑框眼镜，头发有些乱，像是刚从实验室里被拽出来的。

“林远，这是半导体所的方明华方老师。”张海洋介绍道。

“方老师好。”林远伸出手。

方明华握了握，力道很轻，像是心不在焉。他打量了林远一眼：“你就是那个要自己做APD的？”

“是。”

“做过半导体工艺吗？”

“没有。”

方明华看了张海洋一眼，那眼神里有一种“你在跟我开玩笑吗”的意味。张海洋连忙打圆场：“林远虽然年轻，但量子通信那边的思路很清晰。我们先聊聊方案，方案可行的话，工艺的事再慢慢来。”

方明华没再说什么，转身带着他们往里走。

半导体所的实验楼比材料所旧得多，走廊里弥漫着一股化学试剂的气味。墙上的漆皮剥落了大半，露出景象——高温炉、扩散炉、光刻机，都是些老旧的设备，但擦得很干净，摆放得整整齐齐。

方明华的办公室在走廊尽头，很小，只有十来平方米。一张办公桌，一把椅子，剩下的空间被各种文献和样品盒占满了。他在桌上扒拉出一块空地，示意他们把资料放在上面。

“说说你们的想法。”他靠在椅背上，双手交叉抱在胸前。

林远把带来的资料铺开，开始讲。他从单光子探测器的工作原理讲起——雪崩光电二极管在盖革模式下的工作状态，如何通过反向偏置电压使单个光子引发的载流子触发雪崩效应，如何设计淬灭电路来恢复探测器的状态。他讲得很细，把三个月来在实验室里遇到的问题、踩过的坑，一件一件地掰开来说。

方明华听着，表情从漫不经心慢慢变得专注。等林远讲完，他沉默了一会儿，然后问了一个问题：

“你们要求的暗计数率是多少？”