请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1995年6月。

量子通信预研组成立三个月了。林远在物理所跟着课题组学了两个月，回来之后觉得自己好像懂了一点，又好像什么都不懂。

懂的那一点是：量子通信的原理说起来很简单。用单个光子传输密钥，如果有人窃听，光子的状态就会改变，立刻被察觉。密钥传输安全了，信息就安全了。

不懂的那一大堆是：怎么产生单个光子？怎么探测单个光子？怎么在几百公里的光纤里传输而不丢失？怎么把实验室里那些占满整张光学平台的东西，变成能放进机柜里的设备？

每一个问题都是一座山。

而眼前最大的那座山，叫“单光子探测器”。

“这东西，国内没人做过。”张海洋坐在材料所的实验室里，面前是一台自制的探测设备——铁皮外壳，手工焊接的电路板，光学元件用胶带固定在底座上。看起来像是一个高中物理实验的产物，但实际上，这是他们花了三个月才搭出来的第一台样机。

“灵敏度怎么样？”王磊问。

张海洋摇摇头，没有回答。他按下了开关。

设备嗡嗡地响了起来。旁边的示波器上，波形开始跳动——不是那种稳定的、有规律的跳动，而是像地震一样，上下乱窜，毫无章法。

“这是……噪声？”林远凑过去看。

“全是噪声。”张海洋指着示波器，“信号和噪声混在一起，根本分不出来。理论上，单光子探测器应该能在‘暗计数’（没有光信号时的噪声）极低的情况下，准确捕捉到每一个光子。但你看这个——”

波形又剧烈地跳动了一下。

“这种噪声水平，就算有光子来了，我们也分不清哪个是信号、哪个是噪声。”

王磊蹲下来，仔细看着那台简陋的设备：“电路设计的问题？还是材料的问题？”

“都有。”张海洋叹了口气，“电路是手工焊的，电磁屏蔽做得不好，随便一个手机信号都能干扰它。材料更麻烦——探测器的核心是雪崩光电二极管，国内能做的厂家就那么一两家，产品的一致性很差。这一批管子，有的灵敏度高一点，有的低一点，有的干脆是坏的。”

“换一批呢？”林远问。

“换过了。第三批了。”张海洋从抽屉里拿出一个小盒子，里面装着一排二极管，“每一批都一样。不是厂家不想做好，是他们也没经验。这种东西，国内没人做过，没有标准，没有工艺规范，全靠老师傅的手艺。”

林远沉默了。

他想起了档案室里的那些老资料——1975年“争气芯”的时候，他们连最基本的单晶硅材料都要自己拉。那时候的老师傅，也是这样，一遍一遍试，一遍一遍改。

“那就继续试。”他说。

张海洋看了他一眼：“你说得轻巧。我们材料所就这几个人，天天泡在这里，三个月了，连一个能用的探测器都没做出来。再这样下去……”

他没有说下去。

王磊站起来，走到窗边。窗外是材料所的院子，几棵杨树在风里哗啦啦地响。远处，有人在打球，笑声隔着玻璃传过来，模模糊糊的。

“张老师，”王磊回过头，“你觉得问题出在哪里？最核心的问题。”