从晨雪纷飞到暮色四合，产房内灯火通明。

终于，在一声清亮的啼哭中，第一个孩子降生。

是个女儿，眉眼清秀，鼻梁高挺，像极了张起灵，却多了一份柔和。

未及喘息，第二道阵痛袭来。

半个小时后，又一声啼哭，是个儿子，眉宇间带着倔强，一出生便攥紧拳头，像要握住整个世界。

双生子。

满堂皆惊，唯有张起灵跪在床前，将妤宁的手贴在自己脸上，声音颤抖：“你辛苦了。”

她虚弱地笑：“他们……都像你。”

他摇头：“像你，才好。”

那一夜，四合院灯火未熄。

解雨臣命人熬了参汤，黑瞎子亲自守在门口，谁也不让靠近。

张起灵坐在床边，守着母子三人，整夜未眠。

他轻轻握住女儿的小手，又抚过儿子的脸颊。

“你们叫‘念安’与‘守宁’。”他低语，“念，是念她；守，是守她。安与宁，是你们的母亲。”

春暖花开时，孩子们已会笑。

念安爱静，常躺在小榻上盯着窗外的海棠看，一盯就是半日。

守宁却好动，稍一清醒便蹬腿挥臂，像在演练张家拳法。

张起灵每日清晨依旧练功，但如今，他会将两个孩子并排放在膝前的软垫上，一边打拳，一边用余光看着他们。

“小官，”妤宁坐在一旁绣肚兜，笑问，“你说他们将来会做什么？”

他收势，俯身将守宁翻了个身，避开阳光：“不重要。只要他们不想做的事，便不必做。”

“可他们是张家血脉，注定不会平凡。”她轻叹。

“他们的命，由他们自己决定。”他抬眼，目光沉静，“我这一生，被‘命’字困了太久。他们，不必。”

黑瞎子抱着个拨浪鼓进来，见状撇嘴：“哟，哑巴开始讲自由了？当年你可是一句话不说就往青铜门里钻。”

张起灵瞥他一眼，竟未反驳，只将念安轻轻抱起，用额头蹭了蹭她的小脸。

黑瞎子一愣，随即咧嘴笑了：“行，你赢了。我这当干爹的，以后就负责教他们身手，保他们吃喝不愁。”

解雨臣这时走进来，手里提着一对玉锁：“这是江南匠人用和田玉雕的，刻了‘平安’‘顺遂’，给孩子们压惊。”

“你倒是上心。”黑瞎子调侃。

“我也算是干爹，”解雨臣微笑，“这点心意，算什么？”

阳光洒满小院，孩子们的笑声清脆如铃。

张起灵抱着女儿，望着儿子在软垫上挥舞小手，忽然低声说：“我从前以为，守门，是我一生的事，现在守你才是。”

妤宁靠在他肩上，轻声道：“那你可要好好守着我。”

他点头：“好。”

三年后，春深似海。

四合院的山茶开得如火如荼，念安已会走路，穿着红裙在花树下奔跑，发间系着解雨臣送的玉铃铛，叮咚作响。

守宁则被黑瞎子扛在肩上，手里挥着木剑，嘴里喊着“斩妖除魔”，追着姐姐跑。

张起灵坐在廊下，手中拿着一本《本草纲目》，却未翻动，只望着妻儿，眼神温柔如水。

妤宁端来一盏热茶，轻轻放在他手边：“看什么呢？”

“看他们。”他低语，“像你。”

她笑：“都说像你。”

“像你才好。”他伸手，将她揽入怀中，“像你，才知人间值得。”

远处，解雨臣在教念安认字，黑瞎子则被守宁骑在背上，装模作样地“冲锋陷阵”，嘴里还配着音效。

“哑巴！”黑瞎子忽然回头，咧嘴大喊，“你说，我这算不算‘带娃名将’？”

张起灵未答，却微微扬了唇角。

那一笑，极淡，却如春雪初融，暖了整个岁月。