京城皇宫的御花园里，有棵老得说不出年岁的紫藤树，宫人们都叫它“三生藤”。这树平日里看着枯槁，枝干扭曲得像是老人佝偻的脊背，唯有春天才肯抽出些稀疏的嫩芽。谁料这一年腊月刚过，天气还冷得伸不出手，这棵老树竟一夜之间开满了花。

那花奇怪得很，花瓣薄如蝉翼，在月光下泛着莹莹的蓝光，花心却是金灿灿的，两种颜色交织流转，看着既神圣又诡异。最奇的是那香气，甜丝丝、暖洋洋，不像梅花那般清冷，也不似桂花那般浓烈，倒像是春天第一缕阳光混着雨后泥土的味道，闻上一口，浑身都舒坦了。

最先发现异象的是老花匠陈伯。他侍弄御花园三十八年，天不亮就来干活，一进园子就愣住了。揉了揉眼睛，再揉揉，那满树繁花还在风中轻轻摇曳。他走近几步，香气扑面而来，深吸一口，整个人轻飘飘的，像是要飞起来。

“这是……”陈伯喃喃自语。

话音刚落，眼前的景象变了。他看见自己年轻时的模样，穿着崭新的衣裳，手里牵着个温婉的女子，正是他因病早逝的妻子阿秀。阿秀笑盈盈地看着他，手里提着个小竹篮，篮子里装着针线。

“陈哥，我给你新做了件衣裳，你来试试。”阿秀的声音还是那么温柔。

陈伯眼眶一热，伸手想去拉她，却扑了个空。定睛一看，面前还是那棵开着奇花的老树，哪有什么阿秀？他站在原地愣了半晌，这才醒悟刚才那是幻觉，可心里那份温暖和酸楚却是真真切切。

消息很快在宫里传开。先是几个早起打扫的小太监闻了香气，有的看见自己成了大总管，威风凛凛；有的看见老家爹娘身体康健，正围坐吃饭；还有个胆小的小太监，竟然看见自己变成了一只蝴蝶，在花丛间自由自在地飞。

到了晌午，御花园外已经围了不少宫人。大家都听说这树的花香能让人看见心底最深的渴望，又好奇又害怕。

“真的假的？该不会是什么妖术吧？”

“陈伯他们都亲历过了，还能有假？”

“要我说，咱们都去闻闻，万一看见什么好事呢？”

胆子大的几个宫女手拉手走近老树，深深吸气。一时间，惊呼声、笑声、哭声此起彼伏。

“我看见我弟弟考中秀才了！娘在给他戴红花呢！”

“我……我看见自己开了一家绣庄，生意可好了……”

“我嫁人了，夫君待我很好，还有一对儿女……”

有人欢喜，就有人忧。一个年长的嬷嬷闻了香气后，突然放声大哭：“我看见了，看见了，我的小女儿还活着，她没病死，她长成大姑娘了……”旁边人赶紧扶住她，知道她女儿十年前就得天花去了。

消息传到后宫，妃嫔们也坐不住了。

李贵妃第一个带着贴身宫女来到御花园。她站在离树三丈远的地方，犹豫再三，终于上前一步，轻轻嗅了嗅。片刻后，她脸色煞白，连连后退，差点摔倒。

“娘娘，您看见什么了？”宫女急忙搀扶。

李贵妃嘴唇颤抖，说不出话。她看见自己成了皇后，凤冠霞帔，坐在坤宁宫正殿，皇上握着她的手，温柔地说：“朕心中，唯你一人。”这景象让她既狂喜又恐惧——她确实日思夜想登上后位，可这般心思怎能让人知道？

王昭仪来得晚些，她闻了香气后，怔怔地流下两行清泪。旁人问她看见了什么，她只是摇头。只有她自己知道，她看见的不是宫廷富贵，而是江南水乡的一条小船，船上坐着她和青梅竹马的恋人。那年她十六，他十八，若不是被选入宫，他们本该成亲的。

消息终于传到皇上耳中。

当朝皇帝赵珩正值壮年，勤政爱民，只是近年来边境不宁，朝堂党争，让他身心俱疲。听说御花园的异象，他起先不信，以为是宫人以讹传讹。

“一棵老树冬日开花已是奇事，花香能让人看见内心渴望？无稽之谈。”赵珩批着奏折，头也不抬。

太监总管王顺躬身道：“陛下，此事千真万确，老奴也去看了，那花确实奇特，香气也不同寻常。不少宫人闻了都……”

“都怎样？”

王顺压低声音：“都看见了自己心里最想看见的景象。”

赵珩放下朱笔，若有所思：“你看见了什么？”

王顺犹豫了一下：“老奴……老奴看见家乡的老母亲身体康健，正在院子里喂鸡。”他说着眼圈红了，“老母亲已过世七年了。”

赵珩沉默片刻，起身道：“摆驾御花园。”

时近黄昏，夕阳的余晖给整个御花园镀上一层金边。那棵紫藤老树在暮色中显得更加神秘，蓝金色的花朵仿佛会自己发光，香气随着晚风飘散，笼罩着半个园子。

园子周围已经围了上百号人，见皇上驾到，纷纷跪地行礼。赵珩摆摆手，径直走向老树。

离树越近，香气越浓。赵珩在树前三步处停下，凝视着这棵陪伴他长大的老树。他记得小时候常在这树下玩耍，父皇抱着他，指着树干上的纹路说：“这树啊，比咱们赵家的江山还要老。”

深吸一口气，香气入肺，赵珩眼前景象变了。

他看见自己不是坐在龙椅上，而是站在一片金黄的麦田里，头戴斗笠，手握镰刀。身旁是个朴素的农家女子，正递过来一碗水，笑容朴实温暖。远处有几个孩童在田间奔跑嬉戏，喊着“爹爹，爹爹”。阳光很好，风很轻，心里是从未有过的平静和满足。

赵珩猛地回过神来，心脏狂跳。

这景象太真实了，那种简单的快乐几乎让他落泪。作为一国之君，他每日面对的是堆积如山的奏折、复杂的朝政、边境的烽火，已经太久不知道什么是纯粹的快乐。