在很久很久以前，天下还流传着神仙鬼怪故事的年代，西藏的南木林县还是一片被雅鲁藏布江温柔臂弯环抱的富饶土地。这里山青水绿，天蓝得像一块刚洗过的绸缎。生活在这里的人们，靠着天，靠着地，也靠着自己一双勤劳的手，过着日出而作、日落而息的朴素日子。

南木林县里有个叫扎西的农夫。扎西这人，朴实、沉默，却透着一股子韧劲。他三十出头，一个人守着父母留下的几亩薄田。他不像别的庄稼汉那样身强力壮，话也不多，整天闷头干活，唯一的伙伴就是那头跟他一样沉默的老黄牛。村里人都说，扎西这人太闷了，怕是连跟自家媳妇都说不上几句话。可扎西自己觉得，土地不会骗人，你给它一分汗水，它就还你一分收成，这就够了。

有一年，春天来得特别晚。雅鲁藏布江的冰刚化开，土地还冻得邦邦硬。别的农夫都在家里修整农具，等着地气彻底回暖，可扎西心里急啊。去年收成不好，冬天家里存粮就快见底了，他指望着今年的青稞能有个好收成，不然到了秋天，肚子都要唱空城计了。

于是，天刚蒙蒙亮，扎西就套上老黄牛，扛着那根用了十几年的老木犁，下地了。土地硬得像石头，犁头下去，只划出一道白印，震得扎西虎口发麻。老黄牛也累得“呼哧呼哧”直喘粗气，每走一步都像踩在刀刃上。

“驾！嘿哟！”扎西咬着牙，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，滴进脚下的泥土里，瞬间就没了踪影。他从日出干到日头偏西，肚子饿得咕咕叫，才翻了一小片地。他直起酸痛的腰，正想歇口气，突然，只听“当”的一声巨响，像是犁头撞上了什么硬家伙。

扎西心里“咯噔”一下，暗道不好，别是把犁头给撞坏了吧。这可是他吃饭的家伙。他赶紧停下牛，蹲下身子，用手刨开泥土。只见犁尖下，一块黑乎乎的方石头露了出来。他懊恼地拍了拍脑袋，真是倒霉，开春第一天就碰上这么个绊脚石。

他试着想把石头搬出来，可那石头死沉死沉的，像是生了根一样。扎西不信邪，铆足了劲，脸憋得通红，终于把那石头给撬了出来。他本想把它扔到田埂上，可拿在手里，却感觉不对劲。这石头分量虽重，触感却异常温润，一点也不像普通的石头。

他用袖子擦去上面的泥土，眼前顿时一亮。这哪是什么石头，分明是一块方方正正的玉石！这玉石约莫有巴掌大小，通体呈现出一种淡淡的青绿色，在夕阳的余晖下，泛着柔和的光泽。最让扎西惊奇的是，玉石的一面，刻着许多他从未见过的奇怪符号。这些符号既不是藏文，也不是任何他知道的文字，有的像蜿蜒的河流，有的像舒展的叶子，有的又像天上的星辰，充满了神秘的感觉。

扎西是个老实人，第一反应是：这可是个宝贝！他小心翼翼地把玉石揣进怀里，心脏“怦怦”直跳，比干了一天活还累。他匆匆赶着牛回了家，把玉石藏在床下的一个旧木箱里，连他最亲近的老黄牛都没告诉。

那天晚上，扎西翻来覆去睡不着。他一会儿想着这块玉石能换多少青稞，够他吃上好几年；一会儿又害怕这是山神老爷的东西，私藏了会遭报应。折腾了半宿，他迷迷糊糊地睡着了。

在梦里，他仿佛又回到了那片田地。他手里的那块玉石忽然发出了温暖的光，那些奇怪的符号一个个从玉石上飘了出来，像萤火虫一样在他身边飞舞。一个柔和又苍老的声音在他耳边响起：“孩子，不要害怕，我是这土地的魂。这块玉，是大地给你的礼物。”

扎西惊醒了，发现自己出了一身冷汗。他点起油灯，颤抖着手从床下摸出那块玉石。油灯的光晕下，玉石显得更加神秘。他盯着那些符号看，忽然间，梦里那个声音又响了起来：“用心去看，用心去听，万物皆有言语。”

扎西像是被点醒了一样，他不再把那些符号当成无意义的图画，而是试着去理解它们。他看着那个像河流的符号，耳边仿佛听到了潺潺的流水声；他看着那个像叶子的符号，鼻尖似乎闻到了青草的芬芳。他伸出粗糙的手指，轻轻抚摸着玉石上的符号，一种奇妙的感觉从指尖传遍全身。

第二天，扎西又去耕地。他把玉石带在身上，时不时拿出来看看。中午休息的时候，他坐在田埂上，看着刚犁出来的地，心里琢磨着什么时候该播种。他习惯性地拿出玉石，目光无意中落在了那个像种子的符号上。就在这时，一个微弱又清晰的声音钻进了他的耳朵：“渴……渴……我好渴……”

扎西吓了一跳，左看看，右看看，周围除了他和老黄牛，连个人影都没有。他以为是自己太累了，出现了幻听。可那声音又响了起来：“给我水……给我水……”

这次他听清了，声音好像是从他脚下的土地里传来的。他低头一看，正是他准备播种青稞的那片地。他难以置信地蹲下身，把手贴在土地上。那股“渴”的感觉更加强烈了，仿佛土地是一个干裂喉咙的病人。

扎西虽然害怕，但更多的是一种怜悯。他想起了梦里那个声音——“用心去听”。他壮着胆子，对着土地小声说：“你……你是说，你现在需要水？”

土地没有再说话，但那股强烈的渴望感，就是最好的回答。

扎西像是疯了一样，立刻跑回家，挑来水桶，一桶一桶地往那片地里浇水。邻居路过，看见他这个举动，都笑他傻：“扎西，地还这么凉，现在浇水，种子下去不得冻死啊？”