话说前清那会儿，在江南水乡和北方官道交界的地方，有个叫“三家村”的小庄子。村子不大，就那么二三十户人家，南来北往的客商脚夫，但凡天色晚了，都爱在这儿歇歇脚。

村东头有家小客栈，掌柜的姓王，是个年过半百的精瘦老头儿，见多识广，村里人都叫他王老三。这年秋天，雨水特别多，连着下了半个月，天老是灰蒙蒙的，跟扣了个大锅盖似的，空气里又湿又冷，能拧出水来。

这天傍晚，雾气尤其浓。白茫茫的浓雾卷着地上的潮气，三五步外就人影不清，活像进了妖精的洞府。王老三正准备关门上板，忽然听见一阵“沙沙”的脚步声，从雾里传出来，沉闷而整齐，像是很多人在走路。

他心里嘀咕，这鬼天气，谁还赶路啊？

他把门拉开一条缝，眯着眼往外瞧。这一瞧，差点没把魂儿吓飞了。

只见浓雾里，一顶鲜红如血的轿子，正缓缓地朝客栈这边来。那红色在灰白的雾气里，扎眼得像一道伤口，看得人心头发慌。更邪门的是抬轿的轿夫，不多不少，正好八个。这八个人个个身材高大，穿着一身青布短打，头上戴着斗笠，帽檐压得低低的，根本看不清脸。他们走路的姿势怪得很，步子又小又快，却悄无声息，仿佛脚不沾地，只有肩上的轿杆随着脚步有节奏地上下起伏，发出“吱呀、吱呀”的呻吟。

王老三在驿站口混了半辈子，迎来送往的轿子没有一千也有八百，可从来没见过这么邪乎的阵仗。他心里直打鼓，手心全是冷汗，本能地就想把门关上，假装没人。

可那顶红轿子，就像长了眼睛，直直地就停在了他客栈门口。

为首的一个轿夫上前一步，斗笠下的阴影里传来一个嘶哑干涩的声音，像是两块砂纸在摩擦：“店家，行个方便，天黑雾大，我等想借宿一晚。”

王老三头皮一阵发麻。他这小客栈，总共就四五间客房，哪容得下八个人加一顶轿子？他正要开口婉拒，那轿夫又说了：“店家放心，我们不住你的客房，只要在你这院里找个角落，将就一晚就行。这是酬金。”

说着，那轿夫从怀里摸出一样东西，递了过来。王老三借着屋里昏黄的油灯光一看，是一只金灿灿的镯子。那镯子沉甸甸的，上面雕着精细的缠枝莲花纹，一看就不是凡品。

王老三的心“咯噔”一下。这一只金镯子，够他开三年客栈了。财帛动人心，他心里的害怕顿时被贪念压下去了一大半。他转念一想，这八个人看着怪，可毕竟给了钱，自己一个开门做生意的，哪有把财神爷往外推的道理？再说，他们不住屋，就在院里待着，能出什么事？

“好说，好说。”王老三脸上堆起笑，连忙把门全打开，侧身让他们进来，“几位大哥快请进，院里宽裕，随便安置。”

八个轿夫一言不发，抬着轿子，迈着那种奇怪的碎步，悄无声息地走进了院子。他们把轿子稳稳地放在院子中央，然后八个人就像八根木桩，围着轿子站成一圈，一动不动，连斗笠都没抬一下。

王老三壮着胆子，凑过去想搭话：“几位大哥，要不要喝口热水，吃点东西？”

没人理他。那八个轿夫就像是泥塑的雕像，任凭他怎么问，连眼皮都不带眨一下。院子里静得可怕，只有浓雾从门外不断涌进来，缠绕着那顶红轿和八个沉默的人。王老三觉得这气氛压抑得让人喘不过气，他不敢再多问，躲回柜台后面，一边擦着酒杯，一边时不时地用眼角余光瞟着院子。

夜深了，雾气更浓，几乎要把整个院子都吞没。王老三困得上下眼皮直打架，可心里那点别扭劲儿让他怎么也睡不着。他总觉得，那顶红轿子里，好像有双眼睛在盯着他。

就这么迷迷糊糊地熬了一夜。鸡叫三遍，天边泛起鱼肚白，浓雾也渐渐散去了一些。王老三揉着酸涩的眼睛，打了个哈欠，心想那八个人也该走了。

他推开门走到院子里，一下子愣住了。