在很久很久以前，西藏雅鲁藏布江边，有一个叫做仁布的小村子。这里的山是土黄色的山，水是碧玉一样的水，连风里都带着一股子泥土和青草的混合香气。

仁布村最出名的，不是风景，而是陶艺。村里几乎家家户户都会烧制陶罐，其中手艺最好的，要数一个叫多吉的年轻人。多吉二十出头，不爱说话，一双手却巧得出奇。别人揉泥巴，泥巴还是泥巴，他揉泥巴，泥巴就像有了生命，在他手里顺从地变成各种形状。他烧出来的陶罐，壁薄、结实、样式古朴，装水不漏，装粮不潮，是十里八乡都抢着要的好东西。

但多吉心里有个疙瘩。他总觉得自己的陶艺还差了点什么。他做的罐子，再好，也只是个物件，是个装东西的壳子。他听村里的老人们讲过，古代有位神匠，烧出的陶碗能自己盛满甘露，做的陶埙能引来百鸟。多吉做梦都想让自己的手艺达到那样的境界，可他不知道该往哪个方向努力。他每天守着自家的土窑，一遍遍地揉泥、拉坯、修整、入窑，烧出来的陶器堆满了屋子，可他看着，总觉得这些罐子是死的，没有灵魂。

那年夏天，仁布村遇到了大旱。

太阳像个大火球，天天挂在天上，烤得大地都冒烟。山上的草枯了，地里的庄稼蔫了，连雅鲁藏布江的水位都降了好几尺。村里唯一的水源，是山腰上的一口泉眼，如今也只剩下细细的一股水，村民们排着长队，小心翼翼地用木桶接那点救命水。

多吉心里也像着了火。陶艺离不开水，和泥、修坯，哪一样都得用水。家里的水缸早就见底了，他只能省吃俭用，把一点点珍贵的水留给了最要紧的活计。看着村里人愁苦的面容，他心里更急。他想，如果我能烧出一个永远装不满、永远不干涸的陶罐，那该多好啊！这个念头一旦冒出来，就像生了根，在他心里疯长。

于是，多吉做了一个决定。他要拿出自己看家的本领，烧制一个前所未有的大陶罐，不为卖钱，只为向老天爷祈求雨水。他选了村里最好的一块陶土，那陶土是红色的，像晚霞的颜色，细腻又有韧性。他把自己关在作坊里，三天三夜没出门。他忘了吃饭，忘了睡觉，脑子里只有那个即将诞生的陶罐。

他揉泥时，心里默念着山神的名字；他拉坯时，嘴里哼着古老的祈雨歌谣。他要把自己的心愿、全村人的期盼，全都揉进这泥巴里。当那个半人高的大陶坯终于成型时，多吉累得几乎虚脱，但他看着自己的杰作，眼睛里却闪着光。那罐子线条流畅，腹部饱满，口沿圆润，就像一个孕育着生命的母亲。

他小心翼翼地把陶坯搬到阴凉处晾干，然后选了一个黄道吉日，准备入窑烧制。点火之前，他还在窑前磕了三个头，祈祷这次烧制能顺顺利利。

窑火熊熊燃烧起来，映红了多吉的脸。他守在窑边，一夜没合眼，不停地添柴，控制着火候。陶土在高温下发生着奇妙的变化，从红色变成褐色，再慢慢泛出青黑色。就在陶罐快要烧好的关键时刻，意外发生了。

窑火正旺，窑里温度高得吓人，突然，“轰隆”一声，不是窑里炸了，而是窑壁上被热浪熏得松动的一块石头掉了下来，砸开了一个小洞。多吉心里“咯噔”一下，坏了，漏风了！这窑陶罐恐怕要前功尽弃。

他正手忙脚乱地想去堵洞，忽然，一个毛茸茸、灰不溜秋的小东西，从洞口“嗖”地一下窜了进来！多吉定睛一看，原来是一只土拨鼠。这小家伙大概是受惊了，在窑里乱窜，外面是火海，它找不到出路，急得“吱吱”乱叫。

多吉又好气又好笑。这窑里几百度的温度，它进去就是个死。可他也来不及抓它，只能眼睁睁看着那只土拨鼠在窑里跑了一圈，最后，竟一脚踩在了他最珍爱的那个大陶罐的肩部！

“完了！”多吉的心沉到了谷底。

土拨鼠的爪子不大，但在柔软的陶坯上留下了几个清晰的爪印。这就像一幅完美的画上，被人滴了几个墨点，成了无法挽回的瑕疵。紧接着，那只土拨鼠大概是找到了另一个缝隙，又“嗖”地一下从窑的另一头跑了出去，消失在夜色里。

多吉的心凉了半截。他叹了口气，也懒得去堵那个洞了，只是麻木地添着柴，让窑火慢慢熄灭。

几天后，窑温降了下来。多吉无精打采地打开窑门，一股热浪夹杂着陶土的焦香扑面而来。他做的那些陶罐，大部分都烧得不错，黑里透红，敲起来“当当”响。他走到那个最大的陶罐前，准备把它当次品处理掉。

可当他走近时，却愣住了。

那个陶罐，虽然肩部有几个不起眼的爪印，但非但没有显得难看，反而透出一种说不出的韵味。那几个爪印，像是神明无意中按下的手印，让这个原本完美的陶罐，瞬间多了几分生动和野性。在窑火的作用下，爪印的边缘泛着一层淡淡的釉光，仿佛活了一般。

多吉把它搬出窑，放在院子里。他越看越喜欢，心里的懊恼也渐渐变成了好奇。他想，既然烧出来了，就留着当个水缸用吧。虽然是个有瑕疵的罐子，但个头大，总比没有强。