光在墙上铺开，影子拉得越来越长。四个人的脚步踩在同一片亮里，没有回声。

苏曼曼的黑丝袜突然一紧，像是被谁从里面拽了一下。她膝盖微弯，没停步，但呼吸变了节奏。

花自谦察觉到她落后了半步，侧头看她一眼。她的脸色没变，可眼底有点发暗，像夜里熬得太久的人。

“别信。”他说，“也别躲。”

这句话和刚才一样，但他语气更沉。他知道那不是提醒，是锚。

苏曼曼点头，手指掐进掌心。疼让她清醒。她看见自己又坐在那间老屋子里，灯是红的，针在指尖打滑，血滴在布上，开出一朵小花。窗外哭声还在，她妈站在门口，背对着她，不说一句话。

那是她第一次绣完婚服的晚上。

也是她外婆死的那天。

幻影就在这时候来了。

它不是从前面冒出来的，而是从他们自己的影子里站起身。四个影子，各自走出一步，脸模糊，动作却熟悉。花自谦的影子披着铠甲，手里提刀，脚下躺着穿素裙的女人。青鸾的影子抱着断笛，跪在雪地里烧纸钱。少女的影子双手插进地面，黑丝缠住全身，像被什么东西往上拖。

而苏曼曼的影子，穿着嫁衣，脸上盖着红巾，站在火堆前，抬手点了自己的眉心。

花自谦猛地闭眼。

再睁眼时，他已经在那个城楼上了。明朝的夜，风带血腥味，他站在废墟中央，脚边是成堆的尸体，全是织娘。她们的手还保持着握针的姿势。远处有人念咒，天雷劈下，他抬头，看见自己背上长出黑羽，一根根断裂。

这是他第一世的结局。

他没动，也没出手。他知道这不是敌人，是他心里一直没放下的东西。

“我杀过人。”他低声说，“我也护不住人。可我现在站在这里，不是为了赎罪，是为了往前走。”

话落，铠甲碎了一地，影子退回到他的脚下。

他转头看苏曼曼。

她正盯着自己的影子。那具穿嫁衣的身体缓缓抬头，红巾裂开一道缝，露出一只眼睛。那只眼里没有瞳孔，只有一根红线，从眼角一直连到嘴角。

苏曼曼喉咙发干。

她想起小时候，妈妈教她绣并蒂莲时说的话：“一线穿生死，双针定轮回。你绣的不是布，是命。”

她慢慢抬起手，指尖渗出血珠。她没去擦，而是顺着黑丝袜外侧轻轻一抹。金线一闪，像被点燃的引信。

她对那影子说：“我知道你是谁。你是我没绣完的那一针。”

影子不动。

但她感觉腿上的束缚松了一点。

青鸾这时忽然抬手，把玉笛贴在胸口。她没吹，只是用掌心压着笛身。她的耳朵一直在抖，像是听到什么别人听不见的声音。她的影子在墙上扭动，仿佛想挣脱她，可她站着没动。

少女始终落在最后。她双手悬空，离地三寸，像在摸一条看不见的线。她发现这通道的地不是石头，也不是土，而是某种凝固的光。她试着用黑丝探进去，结果丝线直接消失了。

她皱眉。

这里不对劲。

不是空间的问题，是时间的问题。她感觉自己像是走在一段被剪掉的记忆里，每一步都踩在不该存在的节点上。

“别看后面。”花自谦突然说。

少女收回手，抬头。

前面的幻影开始变化了。它们不再只是站着，而是转身，朝通道深处走。步伐一致，像是在等他们跟。

苏曼曼深吸一口气，迈步。

这一次她走得稳。她不再去看那嫁衣影子的脸，而是盯着它的背影。她知道那不是她过去，是她一直不敢面对的东西——她以为自己是在做衣服，其实她一直在缝命。

花自谦走在最前，袖子里的蜀锦随时能甩出来。但他没动。他知道这时候不能用外力，一旦动手，就是承认自己怕了。

他想起直播时有个网友问他：“花老师，你说罗袜是战甲，那要是破了怎么办？”

他当时笑着说：“补啊，还能怎么办？人活着不就是在不停补破洞吗？”

现在他也一样。心有破洞，那就一针一线补回去。

青鸾忽然轻咳一声，嘴角溢出一点血。她立刻用手背擦掉，继续走。她的影子还在动，但她已经学会不去理它。她只听自己的脚步声，一步一步，压过耳里的杂音。

少女走在最后，忽然停下。

她看到地上有一道极细的裂痕，不长，只有半尺，颜色比周围浅。她蹲下，伸手碰了一下。