这是一条静静流淌的运河，穿城而过，如同城市的温柔肋骨。河水泛起微波，倒映着两岸的教堂塔楼与红砖屋檐。

我沿着河堤缓缓而行，远处一位老画家在写生，他画中的贝加河平如镜面，桥影如墨染。我走过去，他递给我一张素描纸，说：“我画了很多年，但这条河每一日都在变。”

我点头，说：“也许这正是城市的灵魂——在变动中记住不变的情感。”

他微笑：“这条河，听见过呐喊，也看见过拥抱。”

我写下：“有些城市的记忆，不藏在书中，而藏在水面。看见它的那一刻，你会明白什么叫不被遗忘。”

第二日，我走入1989年革命纪念馆，一座灰色三层小楼，内敛沉稳。

馆内陈设简单，却每一件展品都击打着人心。墙上有泛黄传单，上面写着“我们不再沉默”；一角是用旧衣与头盔搭成的雕塑，像是烈士在风中不肯倒下的身影。

一段视频不断循环播放着那年的新闻影像，群众的呼喊、士兵的疑惑、领袖的慌张，一一重现。

我站在一面题词墙前，墙上刻着那句：“我们没有死，我们只是你们自由的种子。”我看见一位年轻母亲抱着孩子，轻声念那句话给他听。

我写下：“革命不是高喊口号，而是一次次对未来的温柔传递。”

当夜幕落下，我重返胜利广场，城市仿佛换了一张面孔。

灯光自古老的建筑上洒下，照亮鹅卵石上那行白字。地上仿佛浮现出旧日的倒影——火把、掌声、哭泣与歌唱。我静静站着，像在等待一场只属于心灵的回声。

一个青年学生走近，他背着画板，神情倔强而沉静。他说他是艺术学院的，常来这写生。

我问：“你画的是什么？”

他说：“我画人心里那点不灭的火。”

他摊开素描本，里面是无数张城市角落的素描，有的线条粗砺，有的柔和。每一张都有一个共同点——哪怕是最灰暗的巷口，也有一束光照进来。

我写下：“那些微光，是记忆的守夜人。”

傍晚，我站在蒂米什瓦拉西站的月台。

夕阳将整座车站染成金铜色，墙上的钟缓缓指向六点。我的身旁是旅客们的行囊，是城市回荡的晚钟。

我望着铁轨尽头，耳边响起不远处某栋民居传来的钢琴声，那旋律缓慢又坚定，就像这座城市对未来的私语。

我翻开《地球交响曲》，在这一章的尾页写下：

“蒂米什瓦拉，是自由的种子，是河畔的余音，是一段不会终止的回响。”

而我的列车，正驶向那一座藏在钟楼与巷道深处的诗意山城——锡比乌，我来了。