列车沿着巴纳特高原的边缘缓缓西行，穿越卡尔帕蒂亚山脉西麓的幽谷与云影。我靠在车窗边，看着阳光斜照下的大地起伏如诗，而我的目的地——蒂米什瓦拉，这座在沉默中爆裂、在历史中觉醒的城市，正悄然向我靠近。

这不是一座以高楼广厦取胜的城市，也不是以旅游景点标榜自己的地方。它有一种无声却坚定的气质，像一粒落入心田的种子，会在不经意间生根发芽，摇动灵魂深处某种久违的感知。

我翻开《地球交响曲》，写下：“蒂米什瓦拉，是自由发芽的土壤，是沉静中的爆裂，是一座不会遗忘自己的城市。”

我抵达后的第一站，是城市的心脏——胜利广场。

走出车站那一刻，天空正下着细密的雨，薄雾将整座城市包裹在一种灰蓝色的宁静之中。我撑着伞走向广场，雨点敲击伞面的节奏如同心跳，逐渐引我靠近那个熟悉又陌生的名字——“LIbERtAtE”。

自由。

它就涂写在广场鹅卵石中央的白字上，那是一串生命换来的词语。1989年冬天，正是在这里，平民首次抗议齐奥塞斯库的专制统治，一声声自由的呼喊，从这座城市的胸腔中喷涌而出。

我坐在国家歌剧院前的长椅上，看雨滴在石板上晕开涟漪。一位拄着拐杖的老人缓缓走过我身边，身后跟着一个十来岁的小男孩。

“爷爷，这就是你说的革命广场吗？”

老人点头，语气如雨：“那晚我就在那儿，腿是那时候伤的。”

我沉默良久，只写下一句：“自由，不是一种状态，而是被疼痛灌溉的意志。”

雨后天晴，我踏入布鲁克广场。广场四周宛若上色的画布，粉红、奶黄、翡翠绿与蔚蓝交错映照，如童话落入现实。

我站在天主教堂前，看孩子们在中央喷泉旁追逐，一位街头艺人拉奏手风琴，琴音婉转，像是为这多彩广场写下的序曲。

这座城市不仅是罗马尼亚的，也是德国、奥地利、塞尔维亚、匈牙利、犹太族群的共居之地。至今，每条街道仍以三种以上语言标注，道路名字像是族群记忆的年轮，缓缓旋转于日常之间。

一位导游向游客们讲述着广场的历史，我站在队伍旁边静听，看她在句与句之间自然地切换语言。

我写下：“蒂米什瓦拉不是多语言城市，而是多记忆城市——不同的伤痕与荣耀在此处同居，无需争夺，也无需证明。”

午后，我来到城市南郊，一片由旧厂房改建而成的艺术园区——FAbER空间。

锈迹斑斑的墙体上喷涂着巨大壁画，一幅描绘的是铁轨上缓缓燃烧的火焰列车，一幅描绘的是从车窗中探出的双眼，混杂着惊恐与坚定。

我走进一间展馆，里面陈列着1989年革命的黑白影像。照片中不是士兵，不是领袖，而是一个个平凡人的背影。他们手中没有武器，只有蜡烛、标语和那句藏在喉咙底的“自由”。

策展人是位中年女子，眼神犀利却温柔，她对我说：“这些照片里的人多数没有名字。但我们记得他们的光。”

我站在一扇残破的窗前，阳光透过弹孔洒入室内，尘埃在光束中漂浮不定，仿佛那些未竟的心愿依旧流连于此。

我写下：“当墙上浮现出记忆的纹理时，城市便有了第二颗心脏。”

傍晚时分，我来到了贝加河岸。