清晨七点半，我搭乘一辆小型区域列车，缓缓离开科托尔。列车在山体之间盘旋上升，阳光斜斜透入山谷，薄雾缠绕着岩壁与橄榄林，像昨日梦境的回音。

车厢里乘客不多，一位老者披着羊毛斗篷，闭目安坐，仿佛在聆听山的低语。我坐在靠窗的位置，翻开《地球交响曲》的新页，在顶端写下：

“波德戈里察——五河低语中的隐秘心跳。”

列车穿过隧道的那一刻，轰鸣在耳边回响，像是城市前世的心跳，穿越时空抵达我的耳畔。

波德戈里察藏在五条河的交汇处：摩拉查、里布尼察、小扎塔里察、切尔娜河与萨瓦纳河。山与水的协奏塑造了这片盆地，也赋予它一种静谧而厚重的脉动。

我先去了摩拉查河边，那是城市的主河。河水湛蓝清透，从北方峡谷奔流而来，穿越石灰岩床面，拍打着古桥的石基。桥上有青年情侣拍照，也有老者垂钓，阳光从桥洞洒下，如同记忆在水面泛起波光。

我低头看河，忽然想起一位老学者说过：“一座城市如果有多条河流，那它的命运从一开始就注定复杂。”

波德戈里察正是如此。

这城市安静，几乎让人忽略它作为首都的身份。但当你在街头行走，耳边不时传来教堂钟声与清真寺宣礼，仿佛东西文明在此交错后沉淀。

我写下：

“波德戈里察的五条河，不是流动的水线，而是五根被风吹动的琴弦，每一弦都弹奏着重建与忍耐。”

我沿摩拉查步道前行，路边墙壁上保留着战争时期留下的弹孔，有人用鲜花插进那些破碎的石缝中，像是将创伤缝合成诗。我驻足良久，心中升起一种敬畏——这不是被战争摧毁的城市，而是被历史炼成钢骨的土地。

我走进城市博物馆，一位头发花白的女讲解员引我参观。她穿着传统刺绣的布裙，举止温和，却眼神坚定。

“这座城市的名字换过五次，”她说，“每一次战争、政权或信仰更替，都会给我们贴上一个新标签。”

她指着一张泛黄的老照片，是1944年盟军轰炸后的波德戈里察。废墟之中，一座清真寺的穹顶尚未倾塌，一个小女孩坐在碎石旁翻开书本。

“她就是我。”她轻声说。

我心头一震，那一刻，所有的历史不再是冰冷的年份，而是一声来自火中的低语。

她又带我走到一面墙，那上面镶嵌着从废墟中打捞出的砖块、书页、镜片，像是记忆的拼图。她说：

“我们学会了如何从灰烬中拼出街道，如何用旧砖修新屋。你若细看，每一块石头都在诉说。”

我写道：

“一个不断改名的城市，内心并不混乱，而是在用所有的名字标注它未曾忘记的方向。”

我住进一处老宅客栈，主人穆拉德是阿尔巴尼亚裔穆斯林，带着笑纹的脸庞，如老城墙上的藤叶一般安静。

客栈天井铺着鹅卵石，中间种着无花果树，藤架上缠绕着葡萄枝，清晨阳光洒下时，地面上满是斑驳图案。

穆拉德端来一壶薄荷茶，杯是银制的雕花小盏，茶香中混着蜂蜜和草木气息。

“你是来自东方的旅人？”他问。

我点头。他笑了：“我们这里的祖辈，也从东方走来。”