从尼什到科托尔，沿途的山变得越来越坚硬，水却越来越柔和。列车驶过黑山的山岭与隧道，海风的咸味在靠近海湾的那一刻，如一封未拆的老信扑面而来。

我知道，我已抵达了黑山最隐秘却最灵魂的一页——科托尔。

在《地球交响曲》的第808页上，我郑重写下：

“科托尔，是海与山之间写下的倒影，是时间停泊的港湾。”

第一次见到科托尔海湾，是在山顶的观景平台上。那是一种难以用语言准确表达的风景——像峡湾，又非峡湾；像湖泊，又有海风的呼啸。

科托尔城便嵌在这如雷神之锤凿出的湾口内，一面是苍青色的亚得里亚海，一面是直入云端的洛夫琴山脉。整个城市像一块岩石上的细密铭文，被时间一笔笔地刻出沧桑与美感。

我顺着碎石铺就的小径步入古城。红瓦屋顶如同火焰般在阳光下闪动，青苔覆盖的城墙高耸静默，石板街道映着低垂的窗棂与晾晒的布帘。路边一位老人对我微笑，说了一句我没听懂的话，但那声音，如同钟声，温厚而悠远。

我翻开《地球交响曲》，写道：

“这座城不是建筑堆砌的，而是被守护与传承凝固出来的时间之壳。”

走在一处石巷深处，我看到几位孩子在跳房子游戏，脚下的格子用鹅卵石铺成，旁边刻着一行字：“时间不是用来数的，而是用来听的。”

我蹲下来抚摸那行石刻，仿佛能听见旧时渔夫归来的钟声，拂过石巷，也拂过我心底最深处的温柔。

一位老妇人坐在屋前编织毯子，她说这图案是祖母在战争期间记下的“安全路径”——一种用图纹暗示夜晚可通行的巷口密码。我接过她递来的一块织片，轻轻摩挲，那是一段无法言说的家族史，也是石城所藏最柔软的部分。

我进入科托尔的心脏——圣特里普恩大教堂。两座钟塔宛如沉默的守夜人，面对着广场中央的小酒馆与艺人，保持着一种带着容忍的凝重。

一位导览修士引我走入教堂内部。他指着圣坛下方的一块镶嵌画说：“这是十二世纪留下的马赛克，颜色已经褪去，但那是我们祖先的手指与信仰。”他手指的那一刻，我仿佛能听见千年前工匠在石间敲击时的呼吸，极其微小，却足够穿透今夜的静谧。

我问他：“你觉得这座城在害怕被世界遗忘吗？”

他摇头，说：“我们怕的不是被遗忘，是被误解。科托尔不是为了让人驻足，而是为了让人沉思。”

我写下：

“科托尔的沉默不是遗忘的结果，而是记忆的姿态。”

在离开教堂时，我看到一位坐在石阶上的中年人正翻阅一本手抄笔记。他说他是石匠的后代，正写一首献给祖父的诗：“我们是山的回声，石的孩子。”那一刻，我明白这城的信仰，并不只在教堂里，而是活在每一块石头与每一个人的指纹里。

我随他走进一个存放石样与工具的旧屋，那是祖父留下的作坊，满墙斑驳记号与尺寸标注。屋角有一方石块刻着一句诗：“在时间背后，唯有手与心共同雕刻出永恒。”我默默记录这句诗，带走这城的一块心声。

在黄昏之前，我攀登上科托尔古城的山顶城墙。整座石墙如巨蛇般缠绕山腹，自下而上共有一千三百多阶。每一步，都是风雨与信仰雕凿出来的结实纹路。

当我站在圣乔凡尼要塞顶端，俯瞰整个海湾时，一种从心底升起的敬畏令我屏住呼吸。那不是对自然的惊叹，而是对这座城市——能在战火与海潮中安然存在八百年的能力的敬意。

海湾如镜，映出晚霞中浮动的船只。远处钟楼的钟声在山谷间回荡，如一位老者缓慢讲述着关于远行、关于归宿的故事。