离开诺维萨德后，我的列车一路南下，驶入一片更古老、更粗犷也更真实的巴尔干腹地。这，就是尼什，一座曾是边疆、是渡口、是折痕的城市。

我翻开《地球交响曲》的新一页，郑重写下：

“尼什——烈骨低语与炉心光歌。”

尼什的名字，在古罗马时期便已存在。那时它叫“Naiss”，是皇帝君士坦丁大帝的出生地，也是连接东西欧的十字要冲。我来到市中心的尼什堡垒——一座横跨尼沙瓦河的奥斯曼遗迹，石灰岩砌就的厚墙依旧巍峨，仿佛在诉说被帝国践踏与再生的千年回声。

我站在城墙边，望着古老的拱门。一位本地导游说：“这座城曾经是抵御、是监视、是贸易的纽带，如今它成了市民公园。你听，那些孩子们的笑声，就是最好的守城者。”

我点点头，翻开《地球交响曲》，写道：

“在尼什，每一块石头都记录着征服者的脚步，但风吹过的声音却属于平民的未来。”

我走入堡垒内的工艺街，一位雕刻师正用小锤敲击着白石，刻下传统图腾。他说：“我们不是复原历史，而是在石头里让它继续说话。”那一刻，我感到自己不再只是一个旅者，而是这片土地隐秘神经的一根触须。

堡垒边角处，有一口地下井，被称为“夜语井”。据说战争时期，反抗者们曾在井边低语传信。我蹲下身子，将掌心贴在井壁上，仿佛能感到那些微弱却坚定的意念仍在回响。

转角处，一座微型展厅正在举办临时展览，主题叫《裂隙中的信仰》。那是一批战后儿童画作，色块斑斓却情绪深刻。画中太阳总是从断壁残垣中升起，那种不愿绝望的明亮，忽然让我鼻尖一酸。

我离开展厅，在一棵老榆树下遇到一个少年，他用削得光滑的木棒雕刻一只纸飞机。他说：“我爷爷死在战争里，我没见过他，但我想让这座城飞起来。”

我蹲下来，帮他把纸飞机贴上两根松树枝，推上风中。他笑了。

“你叫什么名字？”我问。

“叫卢卡。”他说，“意思是光。”

那一刻，我仿佛听见城墙上风吹过石缝的声音，也带着光。

没有任何一座城市，可以完全摆脱其流血的记忆。尼什也一样。

我搭乘公交前往城市东南的头骨塔。那是一处令人动容的纪念地，1809年塞尔维亚起义失败后，奥斯曼人为震慑民众，将数百名战士的头骨嵌入石塔之中。如今虽只剩下五十余颗裸露其表，但其分量之重，难以言表。

站在昏暗穹顶下，我感受到一种扑面而来的沉静肃穆，不是血腥，而是历史将你逼视自身的力量。

墙上的一段铭文写着：“不为仇恨，只为记住。”

我写下：

“文明不因遮盖血迹而显得温柔，它恰恰在凝视苦难时，才显露出真正的勇气。”

塔外，一位戴军帽的老者独坐石椅。他手中转动着一枚旧怀表，看着我轻声说：“他们不是死于战斗，而是死于希望。”

我默默点头，在怀中摸索片刻，留下了一朵从旅途中带来的干燥茉莉，轻轻置于塔前石缝。那一刻，内心的某种震颤缓缓沉入胸腔，如火如息。

转身之际，我看到旁边石柱上，一只麻雀落下，喙中衔着一片羽毛，然后飞入塔顶的光线中。

我写下：

“这不是终点，而是一座写着勇气的灯塔。”

离开头骨塔后，我走回河边。这条贯穿城市的小河，是尼什的血脉，也是它的呼吸。

河水在夕阳中泛起金波，两岸林荫之间，咖啡馆、二手书摊、小剧场与露天演奏厅彼此错落，构成了一个温柔却充满活力的生活画卷。一个小提琴手站在石桥上演奏民间旋律，一只金毛犬趴在他脚边，时不时摇晃尾巴回应路人。