“那是谁的错？”

面对司令员黄春山的喃喃自语，没有人敢回答..

参谋长阮文忠站在那里，手里还捏着那份电报，纸页已经被他攥出了褶皱。

他看着黄春山的背影，那个佝偻的、瘦削的、像一棵被风吹弯了的老树一样的背影。

他想说点什么，张了张嘴，但没有发出声音。

能说什么呢？

说“司令，我们还有机会”？骗谁呢？

说“司令，我们可以突围”？往哪里突？

说“司令，河内会来救我们的”？河内自己的屁股底下还烧着火呢，哪有功夫管他们这些北方弃子？

这些话在他嘴里转了一圈又一圈，像一块嚼了很久的口香糖，什么味道都没有了，只剩下嘴里那股酸涩的、让人想吐的感觉。

他闭上嘴，把那块口香糖咽下去了。

日光灯管又闪了一下，这次闪得更久，暗了差不多有两三秒，才重新亮起来。在那两三秒的黑暗里，这间地下室里只有从通风口漏进来的、微弱的、不知是月光还是天光的光，灰蒙蒙的，像一层纱。

灯亮了，惨白的，嗡嗡的。

越第1军区司令员黄春山抬起头，看着那根日光灯管，看了很久，久到眼睛被那惨白的光刺得发酸。

他想起末世前，他的办公室里也有一根这样的灯管，也是嗡嗡的，也是惨白的。

他坐在那张宽大的办公桌后面，面前摆着文件、电话、茶杯，还有那张被裱起来的全家福。

那时候他觉得自己什么都能做到，觉得自己能保护所有人，觉得只要他站在那里，只要他不倒下，这片土地就不会有事。

现在他知道了，他什么都不是。

他只是一个人，一个坐在弹药箱上、靠着潮湿墙壁、被围困在地下几十米深处的、头发花白的、眼睛发酸的老人。

“文忠。”他突然开口。

参谋长阮文忠立刻往前迈了一步：“到。”

“江北方向，还有消息吗？”

阮文忠的脸色变了一下，很小，但在那惨白的灯光下，什么都藏不住。

“没有...”

闻言，黄春山的喉结动了一下，情不自禁的感叹道：“阮志明……是个好师长。他带的兵，都是好兵，是我黄春山对不起他...”

这话太重，以至于屋内没人敢接话。

黄春山把手从地图上收回来，放在膝盖上，坐直了身体，他的腰杆还是直的，像一把被压弯了但还没有折断的弓。

“文忠。”

“到。”