我听別人说，这世界上有一种鸟是没有脚的。
它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次，就是它死亡的时候。
以前，当我在a大那间逼仄的创业车库里，没日没夜地敲击著代码，看著窗外永无止境的雨时，我总以为，我就是那只鸟。
我以为我天生就没有停下来的资格。
我必须不断地往上飞，飞过出身的泥潭，飞过那些嘲笑和轻蔑，飞到金字塔的最顶端。我以为只有那样，我才能拥有选择的权力。
直到今天。
直到十一月十六號的凌晨四点十五分。
当我听完那段充满了电流声的、残破不堪的录音后。
我才终於明白。
我根本不是什么无脚鸟。
我只是一个被设定好的、按照既定轨道运行的程序，一个被包裹在所谓“主角光环”里，自鸣得意的蠢货。
真正没有脚的。
是此刻正躺在我怀里，呼吸均匀，睡得毫无防备的这个女人。
……
房间里的加湿器，发出极细微的白噪音。
指针指向四点二十分。
我侧著身子，借著窗外透进来的、被雨水洗刷过的冷淡月光，静静地看著她。
我们之间的距离，只有零点零一公分。
近到我能看清她脸上细小的绒毛，能感受到她每一次呼吸时，胸腔的微弱起伏。
她的体温是三十六度五。
很暖和。
可是我的心，却像是被浸泡在零下几十度的冰水里，酸胀，刺痛，无法呼吸。
在过去的整整一千零九十五天里。
或者说，两万六千二百八十个小时里。
我每一分、每一秒，都在恨她。
我恨她的决绝，恨她的虚荣，恨她穿著那件刺眼的红裙子，当著全世界的面，把我的尊严连同那条红宝石项炼一起，扔进了香檳塔。
我曾无数次在午夜梦回时，咬牙切齿地想：等我站在了最高处，我一定要让她后悔。我要把她关起来，我要让她看著我，除了我，她哪里也去不了。
我以为那是一场痛快淋漓的復仇。
可原来。
在那两万六千二百八十个小时里。
每一秒。
她都在为了让我活下去，而在另一个我看不见的维度里，承受著凌迟般的酷刑。
那个叫作“系统”的东西，告诉她，如果她不走，我就会死。
我的气运，我的事业，我的命，全系在她一个人的身上。
於是，这只原本娇气、胆小、怕黑又怕疼的无脚鸟。
为了保全我棲息的那棵树。
硬生生地，亲手摺断了自己的翅膀。
带著满身的鲜血和骂名，从万丈高空，直直地坠落了下去。
她去巴黎的那个冬天，a市下了一场很大的雪。
那时候我在干什么
我在酒吧的包厢里，喝到胃出血，吐出一口又一口的鲜血，在半梦半醒间咒骂她的无情。
而她呢
她缩在蒙马特高地那个漏风的半地下室里。
没有暖气，没有厚衣服，甚至连买一管顏料的钱都要靠洗几百个盘子来换。
她把周敘给她的钱全都退了回去，把我给她的卡原封不动地留在了床头柜上。
她是在自我流放。
她把自己当成了一个不配获得幸福的罪人，用最严苛的方式惩罚著自己。
“傻瓜……”
我在黑暗中，发出了一声极轻的、沙哑的嘆息。
我伸出手。
指尖颤抖著，极其缓慢地，抚上了她的脸颊。
在王家卫的电影里，人总是喜欢给所有的东西都加上一个保质期。
秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。
我曾经也怀疑过，在这个世界上，到底还有什么东西是不会过期的
在那个庆功宴的晚上。
当她冷笑著对我说出“我玩腻了”、“过家家”的时候。
我以为，我们之间的爱情，也过期了。
腐烂发臭，散发著令人作呕的虚偽味道。
但现在我知道了。
没有过期。
她的爱，被她装进了一个没有任何人能找到的罐头里。
然后，她把这个罐头，深深地埋在了岁月的废墟之下。
保质期是：一万年。
甚至更久。
……
四点四十五分。
雨彻底停了。
我维持著抱她的姿势，大脑里在进行著一场剧烈的博弈。
我要叫醒她吗
我要把那个砸碎的手机残骸扔在她面前，红著眼睛质问她，为什么要这么傻，为什么要把所有的事情都一个人扛吗
我要告诉她，我知道了那个该死的系统的存在，我知道了她当年所有的苦衷，我要和她抱头痛哭，然后把这三年的委屈全部倾诉出来吗
我的理智告诉我，应该这么做。
这是解开所有心结最快的方式。
但是。
看著她寧静的睡顏。
我的手，最终还是慢慢地、无力地垂了下来。
不。
我不能说。
如果我戳穿了这一切，如果我告诉她我已经恢復了那段数据。
她一定会想起那些被强行遗忘的痛苦。
她会想起被电流贯穿全身的恐惧，会想起在洗手间里绝望哭泣的窒息。
她会再次陷入那种“我是不是又会害了他”的恐慌之中。
我已经让她承受了太多的苦难。
我怎么捨得，再亲手撕开她刚刚癒合的伤疤
那个荒谬的、残酷的系统，既然已经消失了。
那就让它永远地消失吧。
让那些关於气运、关於抹杀、关於炮灰的冰冷词汇，永远烂在我的肚子里。
成为我一个人的秘密。
从今天起。
在她的认知里。
她不需要是一个为了拯救世界而牺牲的殉道者。
她只需要做江辞的妻子，做念念的母亲，做那个在画架前闪闪发光的画家温寧。
她曾经一个人对抗了整个世界的规则。
那么余生。
就让我来替她，把这个世界所有的风雨，都挡在门外。
……
清晨六点半。
a市的天亮了。