贵州，乌兰察布，维度云一期地下数据中心。

数万台刀片伺服器在恆温恆湿的无尘机房內发出低频的蜂鸣。幽蓝色的指示灯如同一片静謐的海洋，每一次闪烁，都代表著海量的数据在光缆中完成了一次吞吐。

王坚站在主控台的超宽曲面屏前，手里端著一杯已经放凉的速溶咖啡。屏幕中央，一张巨大的实时数据可视化图表正在缓慢攀升。

那是《西游降魔篇》的全国院线实时票房监控。

维度票务的底层接入了全国百分之八十影院的售票系统，每一张通过d-pay结算的电影票，都会在零点几秒內化作这块屏幕上的一个数字跳动。

图表顶端的总票房数字翻过了一个关键的节点：十二亿四千万人民幣。

王坚放下咖啡杯，拿起手边的內部保密电话，拨通了维度大厦顶层的总裁办公室。

“林总，閾值到了。”王坚看著屏幕上那条陡峭的增长曲线，声音在机房的底噪中显得十分清晰，“《西游降魔篇》的总票房刚刚突破十二点四亿。按照模型预测，最终落点会在十二点五亿左右。维度票务在这个项目上的发行抽成已经锁定。”

电话那头传来纸张翻动的细微沙沙声。

“知道了。”林一的声音隔著两千公里的光纤传来，平稳得没有任何起伏，“把最终的票房结算清单和分帐明细，做一份標准財报格式的文件，推送到华谊兄弟財务部的对公邮箱。附带抄送一份给星辉海外。”

“明白。”

王坚掛断电话，在主控键盘上敲击了几行指令。

一组经过加密的数据包顺著主干光纤跃出贵州的山洞，穿过层层路由节点，在零点一秒后，精准地投递进了北京东三环华谊兄弟总部的邮件伺服器。

“叮。”

华谊財务总监办公桌上的电脑弹出一封新邮件提示。

他点开邮件附件，目光扫过那张由维度票务自动生成的票房分帐明细表，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗。

他抓起桌上的座机，手指有些发抖地按下內线號码。两分钟后，他拿著列印出来的分帐明细，推开了小王总办公室的红木大门。

办公室里的暖气开得很足，却压不住一股沉闷的低气压。

小王总坐在宽大的大班椅上，手里夹著一根未点燃的雪茄。他面前的桌面上，散落著几份各大银行发来的催款通知书。《一九四二》造成的数亿资金窟窿，像一个巨大的黑洞，正在疯狂吞噬著这家老牌影视巨头的现金流。

“王总，维度那边把《西游降魔篇》的最终分帐单发过来了。”財务总监走到办公桌前，將那张纸递了过去，“总票房十二点四亿。”

小王总一把抓过那张分帐单，目光死死地盯在最下方的一行数字上。

按照最初的投资协议，华谊作为內地发行方，赚得盆满钵满。但问题出在一份补充协议上。

“按照周星驰那边拿出的邮件补充协议……”財务总监咽了一口唾沫，声音越压越低，“当票房突破五亿后，阶梯分红比例改变。现在票房到了十二点四亿，我们除了常规分帐，还需要额外支付给星辉海外將近八千六百万人民幣的利润分成。”

“八千六百万”

小王总的手指猛地收紧，將那张平整的a4纸捏出了一道深深的褶皱。

他转过头，看向站在落地窗边一直没说话的法务总监。

“那份补充协议，你们法务部核实过了吗”小王总的嗓音因为缺水而显得有些嘶哑。

法务总监转过身，从手里的公文包中抽出一份传真件的复印本，放在桌面上。

“王总，核实过了。”法务总监伸出手指，点在协议最后一页的落款处，“这份协议是当时电影后期预算超支时，大王总为了安抚周星驰，通过邮件草擬並签字確认的。但是……”

法务总监停顿了一下，语气中多了一丝专业的冷酷。

“这份文件上，只有大王总的个人签字，没有盖华谊兄弟的公章。”

小王总看著那个孤零零的签名，夹著雪茄的手指微微顿住。

“没有公章。”小王总咀嚼著这四个字，眼底慢慢爬上一丝充满血丝的贪婪与决绝，“在法律上，一份没有盖公司公章的涉及近亿元利润分配的合同，算什么”

“算缔约过失，或者个人意向。”法务总监给出了极其明確的法律界定，“只要我们咬死不认，法院大概率会判定补充协议无效。所有的分帐，只能退回最初那份盖了公章的原始合同来执行。”

小王总靠在椅背上，闭上了眼睛。

八千六百万现金。对於此刻资金炼已经紧绷到极致、隨时可能违约银行贷款的华谊来说，这是一笔可以救命的钱。

商业的丛林法则里，当生存面临威胁时，契约精神脆弱得不如一张草纸。

“给星辉海外发正式的法务函。”小王总重新睁开眼，將手里那根捏变形的雪茄扔进菸灰缸，“告诉周星驰，华谊只认原始合同。那份所谓的补充协议，没有公司公章，不具备法律效力。那八千六百万，一分都不可能打给他们。”

財务总监和法务总监对视了一眼，同时点了点头。

一台摆在法务部角落的传真机开始运转。伴隨著刺耳的拨號音和纸张摩擦声，一份带著华谊公章的拒付声明，被转化成电信號，顺著海底电缆发送到了香港星辉海外的办公室。

这份拒付声明传真的复印件，在两个小时后，出现在了北京二环一处隱秘四合院的石桌上。

林一穿著一件灰色的羊毛衫，坐在廊柱下的藤椅上。他面前摆著一套紫砂茶具，红泥小火炉上的山泉水刚刚烧开，发出细微的咕嚕声。

秦錚站在石桌旁，將那份从星辉海外法务代表处拿到的传真复印件推到林一面前。

“林总，华谊拒付了。”秦錚的声音沉稳，“理由和您推测的一字不差。没有公章，补充协议无效。”

林一提起滚烫的紫砂壶，將沸水悬壶高冲，注入放著大红袍的茶盏中。翻滚的茶叶在水中舒展，散发出一股浓郁的岩骨花香。

“人在快淹死的时候，看到一根稻草都会死死抓住，哪怕那根稻草上绑著炸药。”