十五亿美金的全球影史票房纪录，迪奥全球代言人的蓝血王冠。这些足以让国內娱乐圈任何一个女星疯狂到失態的顶级光环，此刻在这具疲惫的躯壳上，只化作了想要立刻躺平的倦怠。

她踢掉脚上的细高跟鞋，赤著脚踩在四合院被太阳烤得温热的青砖上，拖著那个贴满了各国安检標籤的riowa行李箱，走向东厢房。

“軲轆——”

万向轮在砖缝间碾过。

推开东厢房的木门，冷气扑面而来。

初春时节，那个木匠师傅在台阶上打磨了一上午的水曲柳衣柜，此刻正安静地靠在墙边。三个月的时间，外面刷的那两层环保清漆的味道已经散得乾乾净净。

茜茜走过去，將手掌贴在衣柜的门板上。

木料內部的钢结构暗撑极其稳固。指腹滑过水曲柳表面那种犹如波浪般清晰、温润的物理纹理，一种极其强烈的、双脚终於踩在地面上的踏实感，瞬间包裹了她。

在好莱坞那个由资本、聚光灯和虚荣心堆砌的庞大名利场里，所有的掌声和笑脸都像是踩在云端，隨时可能坠落。只有这个带著木材天然呼吸感的衣柜，这座幽静的四合院，才是她永远不需要偽装的物理锚点。

她將手提包隨手扔在床上，转身走出厢房。

正院的葡萄架下，投下一片浓密的阴凉。

林一穿著一件洗得有些发软的白色纯棉短袖，站在一张石桌前。他手里拿著一把宽背菜刀，刀刃正压在一个刚从井水里捞出来的、表皮带著冰凉水珠的黑皮西瓜上。

林一手腕微微发力。

“咔嚓。”

极其清脆的裂帛声响起。深绿色的西瓜顺著刀刃裂开，露出里面鲜红沙瓤的果肉和黑色的瓜子，一股清甜的汁水顺著砧板流了下来。

听到脚步声，林一抬起头，看著赤著脚站在屋檐下的茜茜。

她的头髮隨意地用一根皮筋挽在脑后，眼角带著明显的乌青，那是连续倒时差留下的痕跡。

林一没有问她好莱坞的红毯有多长，也没有问迪奥的合约金额有多少。他只是將切好的一块西瓜递过去。

“洗手。吃瓜。”

茜茜走过去，没去洗手，直接接过那块冰镇西瓜，毫无形象地咬了一大口。

冰凉甘甜的汁水瞬间在口腔里炸开，驱散了所有的暑气和疲惫。

“真甜。”茜茜含糊不清地嘟囔了一句。

胡同外，偶尔传来一两声自行车清脆的车铃声。阳光透过葡萄叶的缝隙，斑驳地洒在青石板上。

大洋彼岸，华尔街的做空机构正在为马斯克的龙飞船对接成功而哀嚎爆仓；长三角的网约车战场上，每天数以千万计的真金白银还在疯狂燃烧；国內娱乐圈的报纸头条上，全都是关於这个女孩封神好莱坞的狂热报导。

但这一切，在此刻都被隔绝在了这扇厚重的包铜木门之外。

在这个2012年的盛夏，在这个决定了中国未来十年网际网路底层金融版图、以及全球泛娱乐霸权交替的关键节点上。这座四合院里，只有水曲柳温润的木纹，以及刀刃切开西瓜的清脆声响。