老吴站在那儿，看著那扇锁著的门，站了几秒然后转身往回走。

下午他们又去了隔壁的清溪镇。

镇上的养老院在镇子东头，一栋三层小楼，门口掛著“清溪镇敬老院”的牌子。

院子不大，水泥地上停著一辆三轮车，车斗里放著几棵白菜。

墙根底下蹲著几个老人，穿著棉袄，缩著手，晒太阳。

看见有人进来，抬起头没说话。

老吴往里走。

楼道里光线很暗，灯泡大概是坏了，只有尽头那扇窗户透进来一点光。

空气里有一股味道，说不清是药味还是什么，混著饭菜的油腻，闷闷的。

一个护工从房间里出来，端著个盆，盆里是换下来的床单，堆得满满的。

看见老吴，愣了一下。

“你们找谁”

老吴亮了一下工作证。

“省里来的，隨便看看。”

护工的脸色变了一下，把盆往墙边一放，搓了搓手。

“您等一下，我去叫院长。”

老吴没等她叫，自己往房间里走。

第一个房间门开著，里面两张床，一个老人躺在床上，另一个坐在床沿上。

躺著的那个闭著眼，不知道是睡著了还是醒著。

坐著的那个看见老吴，眼睛里亮了一下。

“你是来检查的”

老吴走过去，在他床边坐下。

“大爷，住这儿多久了”

老人伸出三根手指。

“三年了。”

“这儿怎么样”

老人看了看门口，压低声音。

“吃的还行。

就是没人说话。

护工忙，顾不上。

我儿子两个月来一回，坐一会儿就走。”

“想回家，家里没人。”

老吴拍了拍他的手背，站起来往隔壁走。

隔壁房间的门虚掩著，推开一看，一个老头正扶著床沿站著，裤子褪到膝盖以下，地上有一摊水。

他手在抖，够不著旁边的裤子。

看见老吴进来，脸上露出慌张的神色，嘴唇哆嗦著，说不出话。

老吴赶紧过去扶住他，帮他把裤子提上来。

老人的手冰凉，身上的衣服很薄，能摸到里面的骨头。

“护工呢”

老人没说话，眼眶红了。

小陈站在门口別过头去。

老吴扶著老人坐到床上，帮他盖好被子，才转身出来。

走廊里，院长已经赶来了，是个四十来岁的女人，穿著白大褂，头髮梳得整整齐齐，脸上堆著笑。

“领导，您怎么来了也不提前说一声，我们好准备准备。”

老吴看著她。

“准备什么”

院长脸上的笑僵了一下。

老吴没再理她，继续往里走。

走到走廊尽头，有一扇门，门上贴著一张纸，写著“活动室”。

推开门，里面空荡荡的，几张桌子，几把椅子，桌上落著一层灰。

墙上掛著一台电视机，屏幕是黑的有一层灰。

他站在门口看了几秒，把门带上。

从养老院出来，天已经快黑了。

老吴站在门口，深深地吸了一口气。

冬天的空气冷得扎肺，但比里面那股味道好闻多了。

小陈跟在他后面，一直没说话。

上车之后他才开口。

“吴主任，那个老人……”

老吴没让他说下去。