林彦看著长桌对面的段奕行。

他双手离开桌面，身体后倾，椅背发出沉闷声响。

右腿抬起，搭在左腿膝盖上，肩膀塌下。

平挺的黑色t恤领口向一侧歪斜，露出一段锁骨。

他迎上段奕行的视线。

“没骨头。”林彦说，“瘫著坐。”

会议室安静两秒。

段奕行看著林彦的肩膀，眼底异色闪过。

他站起身，绕过长桌，走向林彦。

他伸出右手，笑容重新回到脸上，温和，全无锋芒。

“林老师，久仰。”

林彦放下右腿，起身握手。

“段老师，赐教。”

段奕行收回手，转身走回座位。

坐下，翻开剧本第一页。

导演看了一眼製片人，两人点头。

“现在开始《潜龙录》第一次剧本围读。”导演拿笔敲了下桌子，“第一集，第一场……”

“直接从第七场开始。”

段奕行打断导演，视线锁死剧本。

导演闭嘴，收声。

段奕行抬头。

温和笑容消失，整个人气息向下猛沉。

没有多余肢体动作。他盯著林彦。

段奕行胸腔起伏，声音压低。

“你的剑断了，脊樑也断了吗”

没有旁白铺垫，台词直接甩上桌面。

力量极大，直刺林彦面门。

副导演手里的笔抖了一下。

全场目光转向林彦。

他们看过《长夜》和《破局者》。

他们期待林彦用高洋的阴冷，或者陆沉的戒备去接招。

林彦没有。

他连眼皮都没有完全抬起。

林彦靠在椅背上，手指捏著一根铅笔。

笔桿在指节间无意识转动，下頜线彻底鬆弛，脖颈弯曲的角度透著颓废感。

他没看段奕行，他盯著桌上一道木纹划痕。

铅笔停住。

林彦从鼻腔里哼出半截短促笑声。

气息散漫。

“剑断了换钱买酒。”林彦慢吞吞开口，语速拖沓，“脊樑断了……正好躺著舒服。”

咬字极轻，在“服”字落下的片刻，铅笔尖点在桌面上。

噠。

轻响传开，段奕行的压迫感被这一声卸去大半。

段奕行身体前倾，谢孤鸿的魂附上躯体。

他不再等提示，直接切入下一句台词。

“案宗上写著你苟活三年，我原本不信。”段奕行语速骤然加快，字字逼人，“今日得见，你连站直的力气都没了。”

林彦转动铅笔，换了个姿势。

左半边身体倾斜，手肘撑住椅子扶手，稳住將要滑落的身体。

“站直了挡別人的路。”林彦打了个哈欠，“神捕大人，门在那边，出去顺手带上，风大，吹得我骨头疼。”

没有正面碰撞。

林彦把李玄微烂在泥地里的状態扒了出来。

毫无保留，直接铺在长桌上。

段奕行的眼睛越来越亮。

他再次提速，台词接连砸下。

林彦不紧不慢，每一句话都贴著段奕行的气口拋出。

两人彻底拋开剧本標点。

“三个月前，你在城南当掉的那把残剑，是谁的”段奕行问，身体逼近桌面，手指点在实木纹理上。

“死人的。”林彦回得极快，右手將铅笔立在桌面上，“死人的东西不值钱，当了二两银子。”

“那二两银子你买了一缸烧酒。”

“天冷，酒暖身子。”

“你知不知道那个死人是谁！”段奕行声音陡然拔高。

林彦鬆开手指，铅笔倒下，朝桌沿滚去。

“知道。”他伸手按住乱滚的铅笔，“我杀的。”

导演低头看剧本。

手指在纸面上快速移动，试图跟上进度。

跟不上，两人的节奏形成全新逻辑闭环，完全脱离原始文本。

没有职场倾轧。

没有动作交锋。

长桌两端，只有台词在互相角力。

狭长封闭的会议室里，白炽灯照著黑色字体的a4纸。

除了翻页声和交错的呼吸声，再无杂音。

林彦的右腿再次搭上左腿。

他闭上眼睛，靠听觉捕捉段奕行的情绪落点。

高洋的微表情不见了。

陆沉的眼神戒备不见了。

郑兰生排练厅里的那面空玻璃，照出了新的影子。

一个武功全废、信仰崩塌、混吃等死的废人。

泥泞感，韩建元要求的那种泥泞感，林彦用三天时间把它长进了骨肉里。