他摸了摸，凉凉的，滑滑的。

他把玉佩收好，站起来，走到门口。

风在他身边轻轻打着旋，像是在等他，他意念一动，人就不见了。

林疏月出来送他，发现院子里空空的，一个人都没有。

她愣了一下，然后笑了，这人，走得真快。

林疏月决定给曲宁写信，她坐在院子里，铺开纸，拿着笔，想了很久。

该说什么呢？问她在金江好不好？问她吃得惯吗？问她有没有想家？想写的太多，反而不知道从哪儿下笔了。

她想了半天，最后写了很短的一封信。

“宁宁，你在金江基地好吗？家里都好。你哥也好。菜地里的菜长得很好，我帮你看着呢。你在那边照顾好自己！等你回来，我给你做好吃的。疏月。”

写完了，她看了一遍，又看了一遍。

觉得太短了，又加了一句。

“对了，我做了一些果脯，让车队带给你。尝尝。”

林疏月的果脯，是跟林老头学的。

金江那边来人，带了些山里的果子，酸酸甜甜的，不好存放。

林老头说，做成脯子能放很久。

她就跟着学了，洗果子、去核、用糖腌、放在太阳底下晒。

她做得认真，每一个步骤都照着来，生怕做坏了。

做了好几天，才得了那么一小罐。黄澄澄的，亮晶晶的，闻着就甜。

她把信和果脯一起包好，交给运输队的人。

“麻烦你，带给曲宁。”那人接过来，小心收好。

“林姑娘放心，一定带到。”

运输队走了之后，林疏月站在门口，看着那车队慢慢消失在街角。

她站了好一会儿，才转身回去。

曲宁收到信的时候，是几天后。她

从江边散步回来，傅晚跑过来，手里举着一个小包袱。

“姐姐，有人给你送东西！”曲宁接过来，打开。

先看见那个小罐子，揭开盖子，果脯的甜香扑面而来。

黄澄澄的，亮晶晶的，一看就知道做的人很用心。

她愣了一下，拿起一块，放进嘴里。

甜的，软软的，还有一点点酸。

她翻出那封信，字迹不算好看，但写得很认真。

“菜地里的菜长得很好，我帮你看着呢。”她笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

傅晚在旁边看着她，慌了。

“姐姐，你怎么哭了？是不是不好吃？”曲宁摇摇头。

“好吃。”傅晚不信。

“那你为什么哭？”曲宁擦了擦眼睛。“高兴的。”她把信收好，把罐子盖上，抱在怀里。

那天晚上，她给林疏月回信。

想了很久，只写了几句话。

“疏月，信收到了。果脯很好吃，谢谢你。菜地里的菜，你帮我看着，等我回去给你带这边的特产。宁宁。”写完了，她看了一遍，折好，放在桌上。

窗外，江水滔滔，月亮升起来了。

傅言第二天看见她，觉得她不一样了。

说不上来哪儿不一样，就是眼睛亮了，笑也多了。

他问她：“有什么好事？”曲宁摇摇头。“没什么。就是收到家里的信了。”

傅言哦了一声，没再问。

但他心里，有点羡慕那个能给她写信的人。

运输队从金江回来，把曲宁的信带给林疏月。

林疏月接过来，等回了屋，才慢慢打开。“等我回去给你带金江的特产。”她看着那行字，看了很久，然后笑了。

她把信收好，放在枕头底下。

曲渊来看她的时候，她正在院子里哼歌，他从来没听她哼过歌，站在门口听了一会儿。

她哼的什么，听不清，调子软软的，像风吹过菜地。

他走过去，“什么事这么高兴？”

林疏月摇摇头，“没什么。就是宁宁回信了。”

曲渊愣了一下，“她说什么？”

林疏月笑了，“说回来给带金江的特产。”

曲渊看着她那个笑容，忽然觉得，这样也挺好。