请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那首歌。
让他去写那个人的歌。
一想到那个名字,他的灵魂再一次震颤起来。
孙勇导演给的基调是湖南、湘江、少年离乡。
如果他试图写一首“关於伟人的歌”,那这个出发点就错了。
这首歌的落脚点,不是歷史课本上那个太阳般闪耀的符號,而是光环背后那个活生生的人。
他走夜路的时候在想什么,他吃不饱饭的时候念著谁,他站在橘子洲头看湘江北去的时候,胸口里翻涌的到底是什么。
要写好这首歌,他得先读懂那个人。
接下来的整整一周,江离把自己彻底锁在了宿舍里。
他没有从传记读起,而是直接翻开了《早期著作选》,一页一页地啃。
那些文章的用词、句式、逻辑结构,跟他后来写的东西完全不同——
那时候他不是领袖,不是军事家,甚至还不是一个成熟的马克思主义者。
他是一个湖南乡下走出来的、极度渴望知识、性格倔强、读遍了中西杂书、正处在世界观“化学反应”最激烈时期的青年。
文字里有一种不管不顾的生猛劲儿,一种属於年轻人的、未经打磨的锋锐。
江离的脑子里乱糟糟的,塞满了各种矛盾的意象。
他试著哼了几个调子,但隨即就被他自己否决了。
不对,都不是。
他又从市图书馆借来一摞摞资料,加上网上能找到的各种论文和传记。
光是长沙第一师范那五年的经歷,他就花了整整两天来梳理。
那时候,他是个二十岁出头的学生,穿灰布长衫,操一口浓重的湘潭口音。
冬天洗冷水澡,夏天去湘江游泳,手边永远带著一本书。
吃饭靠同学接济,学费靠人担保,身上长期只有一件换洗衣服。
但穷归穷,人不颓。
他在长沙办夜校,教工人识字。
二十四岁那年,他拿著一把伞和一个布包,身无分文,跟另一个同学从长沙出发,徒步走了一个多月,穿过五个县城,只靠沿途给乡绅富户写对联换饭吃。
江离的目光凝在书页上,眼前却仿佛能看到那个瘦高的身影,在泥泞的乡间小路上,意气风发,挥斥方遒。
这在传记里是“磨炼意志,体察民情”。
但江离看到的,却是一个年轻人对广阔世界最直接、最生猛的探索欲。
他忽然抓住了一点什么。
所有后来震动天下的大人物,在年轻的时候干的事情都挺“小”的。
办报,教书,组织读书会,散发传单。
没有人在二十岁的时候知道自己以后会站在天安门城楼上。
他只知道现在的世道不对,他得做点什么。
至於做的这些事最终会通向哪里——不知道。
“不知道”这个状態很重要。
江离在笔记本上写了一行字:
“具体道路尚未看清,但前行的方向已定”。
那个时代的青年是在“看不清终点,但確信必须上路”的状態中前进的。
这,才是歌的基调!是灵魂!
方向对了,但血肉还未填满。
他又翻了几天的地方志和民俗资料。
湖南方言的语感、湘菜里辣椒和米饭的味道、湘江流域的气候特徵、瀏阳河的地理走向。
这些东西单拎出来都是碎片,但碎片攒多了,就会自己拼成一个画面。
第十天,他合上最后一本书,买了张票,直飞长沙。