月球基地的晨光透过舷窗，在金属地板上投下一道狭长的光斑。糖糖坐在餐桌旁，指尖捏着半块压缩饼干，却没胃口放进嘴里——她的手又在发抖了，指关节上的皮肤松弛下来，眼角新添的皱纹在晨光里格外明显。

“糖糖，喝点热粥吧。”林晚端着一碗冒着热气的粥走过来，小心翼翼地放在她面前。糖糖抬头时，正好看到母亲伸手拂过鬓角，那里原本有几缕显眼的白发，此刻却变得乌黑油亮，连眼角的细纹都淡了许多。

旁边的糖建国正低头检查飞船的能源报表，他的背比昨天挺直了些，原本花白的胡茬也变得稀疏，露出光洁的下巴。可当他察觉到糖糖的目光，立刻不动声色地把报表往自己这边挪了挪，手指飞快地遮住了纸页边缘——那里记着糖糖昨晚的生命体征数据，心率比前一天慢了5次，血压也低了些。

糖糖的心像被什么东西轻轻扎了一下。自从意识世界里用基因唤醒父母后，他们就共享着同一段生命——她的头发每白一根，父母的皮肤就紧致一分；她咳嗽一次，父母的精神就好上一截。林晚夜里总偷偷起来，借着月光把她落在枕头上的白发一根根捡起来，藏进贴身的口袋；糖建国则会在她睡着时，悄悄将自己的手掌贴在她的后背，用微弱的生命力帮她缓解疲劳。

他们从不说破，却总在这些细节里暴露彼此的牵挂。

“爸，飞船什么时候能返航？”糖糖岔开话题，拿起勺子舀了一口粥。粥是用月球基地储存的旧时代谷物煮的，带着淡淡的米香，可她嚼着嚼着，却觉得喉咙发紧。

“还得再等两天。”糖建国放下报表，避开她的目光，“能源核心还需要检修，而且……你的身体也需要再恢复恢复。”

“我没事。”糖糖笑了笑，故意把手臂抬起来晃了晃，却没注意到林晚的眼圈瞬间红了——她的手臂已经瘦得能看清骨头，皮肤像皱巴巴的纸，再也没有以前的光泽。

夜里，糖糖躺在床上，却怎么也睡不着。隔壁舱室传来父母压低的说话声，她悄悄起身，贴着门缝听——

“她今天又没吃多少东西，再这样下去，她的生命力会耗光的。”林晚的声音带着哽咽，“早知道共享生命会这样，当初我宁愿永远沉睡。”

“别胡说。”糖建国的声音也很沙哑，“我们现在能做的，就是尽量节省生命力，让她能撑到地球。等回到绿源，或许能找到解除共享的办法。”

糖糖的眼泪顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。她靠在门上，想起白天看到的场景：母亲试穿旧时代的航天服时，因为皮肤变紧致，原本合身的衣服竟然松了些；父亲修理设备时，动作比以前敏捷，甚至能轻松举起以前搬不动的零件。

他们明明在变好，却因为担心她，连开心都不敢表现出来。

这样的共享生命，不是救赎，是拖累。

糖糖悄悄回到房间，从背包里翻出白天在基地实验室找到的旧时代资料。资料里记载着一种“衰老诱导剂”——能在短时间内加速个体衰老，却不会损伤器官，只是暂时抽离部分生命力。如果她注射这种药剂，主动加速衰老，是不是就能把更多的生命力转移给父母，让他们彻底恢复健康？

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂生长。她想起小时候，父母为了保护她，把她塞进逃生舱时含泪的眼神；想起在意识世界里，他们拼尽全力保护她的样子。现在，该轮到她保护他们了。

凌晨三点，基地里一片寂静，只有应急灯泛着微弱的蓝光。糖糖穿着单薄的睡衣，蹑手蹑脚地走进实验室。冷藏柜里，那支贴着“衰老诱导剂”标签的玻璃管静静躺着，管身泛着冷光，像一根即将刺入心脏的针。

她打开冷藏柜，指尖碰到玻璃管时，忍不住打了个寒颤。管身上的说明书写着“注射后24小时内，衰老速度提升10倍，生命力会定向转移至基因同源体”——正是她想要的效果。

“糖糖，你在干什么？”

突然传来的声音让糖糖手一抖，玻璃管差点掉在地上。她回头看到阿远站在实验室门口，手里拿着一件外套，眼里满是震惊。

“阿远，你怎么醒了？”糖糖慌忙把玻璃管藏在身后，却还是被他看到了。

“我起来喝水，看到实验室有光。”阿远快步走过来，一把抓住她的手，“你要注射这个？你知道这是什么吗？会加速衰老的！”

“我知道。”糖糖的声音带着颤抖，却异常坚定，“阿远，你不懂，我和爸妈共享生命，我老一点，他们就能年轻一点。我不能让他们因为我，永远活在担心和隐忍里。”