齐砚舟的指尖还扣在通风井冰冷的金属盖上，一股混合着福尔马林、铁锈和尘土的寒意已悄然漫过他的小腿。耳机里，林夏的声音因信号干扰而断断续续，他只捕捉到“小心”和“信号”几个关键词。他将装有钥匙的防水袋往胸口又塞了塞，玻璃管的冰凉透过衣物，几乎要灼伤皮肤。

转身的瞬间，他职业性的目光捕捉到了2号冷冻柜底部的异样。冷凝水正顺着一条不自然的裂缝渗出，在地面聚成一小片泛着油彩光泽的水洼。柜体传来极其微弱的震颤，仿佛内部有什么东西在缓慢地、挣扎地移动。他蹲下身，指腹划过排水槽边缘——刚才他亲手拧开的螺丝孔，此刻已偏移了半厘米。这不是自然老化，这是精密机关被触发后留下的微小位移。

他没有犹豫，手术刀自袖中滑入掌心，刀尖以特定角度探入缝隙，轻轻一旋。“咔”一声轻响，一块与柜体融为一体的金属板应声弹开。不是存放尸体的抽屉，而是一个隐藏的隔层。更浓重的寒气汹涌而出，如白色的叹息。

隔层里，静静地躺着一具年轻女性的尸体。她的面部覆盖着晶莹的薄霜，皮肤因长期冷藏呈现出半透明的蜡状，但诡异的是，她那头棕褐色的长发依然保持着异样的柔顺，甚至嘴角微微上扬，神情安详得令人心悸，宛如一场心满意足的长眠。这绝非正常的尸体保存状态。而她的胸口，正插着一张边缘泛黄、被冻得硬挺的病历卡，编号：。

门被猛地推开。

岑晚秋冲了进来，白大褂外的防寒斗篷带着室外的寒气，一缕发丝从严谨的发髻中散落，呼吸微促。作为病理科医生，她见过无数尸体，但这具女尸不正常的“鲜活感”让她脊背发凉。然而，当她的目光落在尸体胸前的病历卡上时，所有的专业冷静都化为了冰冷的目光——卡片插着的角度，那熟悉的、带着决绝意味的力道，是她亡夫的笔迹，她绝不会认错。

“那是……”她的声音在冰冷的空气中戛然而止。

“先别碰。”齐砚舟沉声道。

岑晚秋深吸一口气，戴上乳胶手套，动作沉稳得近乎仪式。她小心翼翼地取下病历卡，翻到背面——一行字赫然映入眼帘：“用刘小姐的心脏救三个人”。笔迹熟悉，正是她前夫所留。

她的手指在卡片边缘顿了一下，指节微微泛白，却没有颤抖。

“他从未提起过这件事。”她的声音低沉而肯定，“心脏移植如此重大的手术，他作为参与者，不可能对我只字不提。”

齐砚舟接过病历卡。正面信息显示手术日期为二十年前七月十八日，科室心外科，主刀医生签名栏写着“张明”二字，字体工整，刻意模仿着老派医师的书写习惯。

他盯着那两个字，瞳孔微微收缩，随即闭上了眼睛。

预演，启动。

意识被强行拖入过往的碎片。画面浮现：手术室内灯光明亮得刺眼，无影灯下，心电监护仪发出规律而冰冷的滴答声。镜头推进至手术台，护士递来器械，主刀医生抬手在记录上签字。笔尖落下，写下“张明”……但齐砚舟立刻捕捉到了致命的异常——此人用的是左手！笔锋走势，肩部的倾斜角度，以及小指上一道明显的、在用力时略显僵硬的旧伤疤，都与现实中惯用右手、双手完好的张明截然不同。这不是同一个人，这是一个精心伪装的冒名顶替者。

他猛地睁开眼，一阵短暂的眩晕袭来，太阳穴突突直跳。这种追溯过往的“深度预演”远比预测未来几秒更耗费心神。

“当年主刀的不是张明。”他的声音带着一丝疲惫后的沙哑，“有人冒用了他的名字。”

岑晚秋望向他，眼神锐利：“那你现在知道是谁了吗？”

齐砚舟摇头。“只知道不是他。真正的主刀者，借用了他的名字，而且……他的左手小指有旧伤。”

话音未落，头顶的灯光突兀地闪烁了一下。角落里，一个人影缓步走出，西装笔挺，金丝眼镜反射着冰冷的光，手中一支注射器，针管内的淡黄色液体微微晃动。

是张明。

他站在三米外，这个距离进可攻退可守，嘴角扬起一个没有温度的弧度。“你果然能看出来。可惜，你看得太晚了。”

齐砚舟不动声色，缓缓后退半步，将岑晚秋完全挡在身后。

“这具尸体为何会在2号柜？病历卡是谁放的？你父亲知情吗？”他连珠炮似地发问，试图扰乱对方的心神。

张明晃了晃注射器，液体危险地荡漾着。“这些问题不重要。重要的是，你现在看到的一切，会影响很多人——包括你还能不能继续当医生。”

“你想让我忘记？”齐砚舟冷笑。

“不是想，是必须。”张明向前一步，声音压低，带着催眠般的危险，“这配方很精妙，齐医生。它会让你产生生动的幻觉，比如……坚信自己拥有某种‘预知’能力。一个精神分裂症患者的典型症状，足以让你的职业生涯彻底‘休息’。”

岑晚秋紧紧攥住了手中的病历卡，骨节发白。

“你们当年，摘了这个女孩的心脏？”她直视对方，声音像冰。

张明未答，只是意味深长地看着她。“你丈夫是个聪明人。他知道什么该说，什么不该说。可惜，他最后还是太感情用事，留下了这几个字。”

“所以他不是死于意外？”岑晚秋的声音瞬间降至冰点。

“我不能告诉你更多。”张明举起注射器，针尖闪着寒光，“但我可以让你闭嘴。”

齐砚舟忽然开口：“你不怕监控？这里每一步都有记录。”

“b1层的监控半小时前就‘例行维护’了。”张明语气平淡，像在陈述一个既定事实，“安保人员接到假火警，正在负三层处理。十分钟内，这里是绝对的盲区。”

“那你打算怎么收场？杀了我们？”

“我不杀人。”张明笑了笑，那笑容令人毛骨悚然，“我只是让人‘生病’。比如突发性精神障碍，需要长期住院治疗。这种事，医院见得多了。”

他说完，又逼近一步。

齐砚舟迅速扫视四周。操作台上，镊子、止血钳、手术刀闪着冷光。最近的一把距离他右手一米二。他不能贸然行动，否则张明会像毒蛇一样扑上来。

岑晚秋悄悄把手伸进白大褂口袋。

张明立刻注意到了。“别耍花招，岑医生。我知道你带了东西。但在这里，你什么都做不了。”

“你知道刘振虎的女儿还活着吗？”齐砚舟突然抛出一个名字。

张明瞳孔骤然一缩。