出租车刚拐过街角，齐砚舟便看见那辆黑车仍停在树荫下，车门虚掩着。他没有停下脚步，依旧牵着岑晚秋的手往前走。周正海跟在身后，公文包夹在腋下，目光淡淡扫过前方路口。

他们要去墓园。

前夫的墓碑前，还有一批资料要烧。这事不能再拖了。

三人走到公墓门口时，天已大亮。风不大，纸灰不会乱飞。管理员正在开门，见他们提着两个文件箱，也没多问。这种事见得多了——有人来告别，有人来清算。

齐砚舟选了个离主路不远不近的空地，铺开一张旧报纸，将文件一叠叠摆好。岑晚秋蹲下身，用打火机点燃第一张。火苗窜起，映在她脸上，忽明忽暗。

周正海站在一旁，手机突然响了。

他看了一眼号码，接通后“嗯”了一声，脸色渐渐沉了下来。

挂断电话，他说：“刘旧部死了。”

齐砚舟抬眼看他。

“在监狱上吊的。留了遗书，说你逼他认罪、伪造证据，还和医院联手设局，要毁他名声。”

岑晚秋手中的动作顿住了。

“遗书附了照片，已经传进内部系统。”周正海把手机递过去，“媒体还没发，但撑不了多久。”

齐砚舟接过手机，盯着那张照片两秒，闭上了眼。

三秒后睁开。

“假的。”

“墨迹太新，笔尖压痕浅，转折处没有自然顿挫。这是刚写上去的，不超过两个小时。而且签名位置偏左，和他平时习惯相反。”

周正海皱眉：“可监狱方面说是他亲笔写的。”

“那就有人在他死后代笔。”齐砚舟把手机还回去，“现在最要紧的不是解释，是让别人听见真相。”

他站起身，走向管理处的小屋。

“广播系统能用吗？”

管理员摇头：“不行，早上六点到下午五点才播背景音乐。”

周正海掏出证件放在桌上：“现在有一起重大名誉构陷案，嫌疑人刚死，遗书造假，目标人物正被舆论攻击。我需要你配合，开放广播五分钟。”

管理员犹豫。

“出了事我负责。”周正海说。

对方终于点头。

齐砚舟拿出录音文件，点击播放。

声音从园区四面八方响起。

是刘旧部的声音。

“……我知道自己活不久了，所以把这些话说出来。齐砚舟没动过我的案子，是我自己做错事。假药的事，洗钱的事，都是我干的。我想拉他下水，但他没给我机会。他是唯一一个我不敢碰的医生……”

录音只有两分多钟，却足够清晰。

风把声音吹得很远。

几个扫墓的人停下动作，抬头看向音箱。一对老夫妻站在不远处的墓前，彼此对视一眼。一个年轻人举起手机开始录像。

齐砚舟站在原地未动。

他知道这招冒险。早不放晚不放，偏偏在这种时候放，肯定会有人问：为什么之前不说？

但他必须抢时间。

等媒体发酵，等谣言成型，再解释就晚了。

录音结束，园区安静了几秒。

接着人群中传来低语。

“真的假的？”

“听着不像演的。”

“要是假的，干嘛在这儿放？”

岑晚秋将最后一叠文件扔进火堆。

火焰猛地蹿高了一截。

她望着墓碑，轻声说：“这一次，是我们送你走。”

火光映着她的脸，平静，没有泪。