岑晚秋把车停进老宅的地下车库，引擎还未熄灭，后视镜里忽然闪过一道人影。她手一紧，本能地摸向包里的防狼喷雾，直到那人走到侧窗前，才看清是岑明远。

他头发凌乱，双眼布满血丝，手里紧紧攥着一部旧手机。

“姐。”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“你不能走。”

岑晚秋推开车门，站直身子：“你怎么在这？妈刚做完手术，你不守病房，跑这儿来干什么？”

“我有东西要给你看。”他没动，只是举起手机，“是哥临走前录的。”

岑晚秋一怔。她已经很久没听人叫她丈夫“哥”了。这个称呼像一根细针，猝不及防地扎进她心底最深的旧伤。

“什么视频？”

“他说……如果他出事，一定要我把车库水箱里的U盘毁了。”岑明远低着头，声音压得很沉，“他还说，那是刘振虎逼他签的洗钱协议备份。他们拿他女儿的命威胁他，让他当替罪羊。”

空气仿佛一下子凝固了。

岑晚秋盯着他：“你说什么？”

“我知道三年前那场车祸不是意外。”岑明远抬起头，眼底全是红血丝，“他是被人逼到绝路的。他不想连累你，也不想让我卷进来。所以他选择了死。”

岑晚秋往后退了一步，背靠在车身上。金属冰凉，但她感觉不到冷意，只觉得四肢发僵。

“你早就知道？”她问。

“我知道。”他点头，“那天晚上他找我，让我去车库等他。他把U盘藏进水箱夹层，说万一哪天查起来，证据不能落在别人手里。他还跪下了，求我……如果他死了，就把这东西烧了。”

“那你为什么不告诉我？”

“我怕！”他猛地抬头，声音陡然拔高，“我怕说了，你也像爸一样没了！你知道我爸怎么死的吗？他当年就是查账被报复，车胎被人割断，车子冲下山崖！妈疯了三年，你才十几岁就要打工养家！我不想你再碰这些事！”

岑晚秋沉默。她想起父亲出事那天，大雨倾盆，母亲抱着湿透的遗物坐在门口，一句话不说，整整坐了一夜。

“可你现在来找我？”她的声音低了下来，“为什么是现在？”

“因为李淑芬倒下了。”岑明远吸了口气，“她住院那天，我在走廊听见你们说话。她说她当年被迫做人流，再也怀不上孩子。她说她骂你克夫，其实是恨自己没用。她说送鸡汤、塞营养品，是想让你离这个家远点，别也被拖死。”

他顿了顿，声音微微发抖：“我听着听着，突然觉得恶心。你们两个女人都在替别人扛罪，一个为家族，一个为婆婆，没人真正为自己活。而我呢？我就这么躲着，像个耗子一样躲在暗处，看着你们一个接一个倒下。”

岑晚秋看着他。这个弟弟，从小话少，做事稳妥，一直是她最信任的人。可自从哥哥死后，他就消失了。偶尔转账帮她付花店租金，但从不露面。

“所以你决定拿出来？”

“我不毁它了。”他说，“我要把它交出去。哥用命保下的证据，不该烂在这儿。”

他转身走向角落那个锈迹斑斑的旧水箱。铁皮已经发黑，边缘翘起，像是随时会塌。

“就在里面。”他指着水箱底部一处焊接缝，“他亲手焊的夹层，说除非砸开，不然谁也找不到。”

岑晚秋走过去，伸手摸了摸。铁锈沾在指尖，粗糙刺手。

“让我来。”岑明远从旁边的工具箱里拿出一把铁锤，握紧把手，“这次，我不逃了。”

第一锤砸下，火星四溅。

第二锤落下，裂缝蔓延。

第三锤重重击下，整块铁皮崩开，黑水哗地涌出，带着一股陈年的霉味。污水顺着地面沟槽往低处流，在昏黄灯光下泛着油光。