救护车的蓝光仍在闪烁，车门一开，齐砚舟便推着担架快步冲了出去。急诊入口的灯光落在金属轮子上，映出冷冽的光泽。他边走边说：“急性下壁心梗，血压不稳，已含服硝酸甘油，准备进导管室。”

值班医生立刻接应，护士推来监护设备。岑晚秋和岑明远紧随其后跑进来，两人衣服还湿着，发丝贴在额前。

“能进去吗？”岑晚秋问。

“家属先去登记。”护士答道。

她没动，目光始终盯着那扇通往抢救区的门。岑明远轻轻拉了她一下，她才跟着走向前台。

齐砚舟换好手术服，在手术室门口站定，深吸一口气。闭眼。

三秒。

心脏影像瞬间浮现眼前：冠状动脉右回旋支完全堵塞，血流停滞；左前降支有一处陈旧性纤维化疤痕，边缘不规则，像是多年前因外力或感染导致组织坏死后愈合的痕迹。这种损伤不会自然形成。

他睁眼，眉头微蹙。

这个位置……与二十年前那份妇产科记录中的手术损伤区几乎重合。

他来不及细想，抬脚走进手术室。

李淑芬被推进来时脸色灰暗，呼吸微弱得几乎看不出胸口起伏。麻醉师迅速给药，齐砚舟戴上手套，开始穿刺股动脉。

导丝进入血管，沿路径缓缓推进。屏幕上的影像逐渐清晰。堵塞位于右冠近端，情况比预想更严重。他动作未停，熟练地送入球囊扩张，随后植入支架。

全程四十分钟。

最后一针缝合结束，他摘下手套，手背微微渗汗。刚才脑海中浮现的那道旧疤，始终挥之不去。

他走到复苏室，守在床边。

半小时后，李淑芬眼皮轻颤，手指抽动了一下。

齐砚舟俯身靠近：“李阿姨，听得见我说话吗？”

她慢慢睁开眼，眼神有些涣散，却认出了他。

“晚秋……”声音极轻。

“她在外面，一会儿就能进来。”他说，“手术顺利，支架已经放好了。”

她点点头，又闭上了眼。

齐砚舟顿了顿，低声问道：“九十年代那次手术……真的是宫外孕吗？”

她的睫毛微微一颤。

再睁眼时，眼中已有泪光。

她望着天花板，声音断续：“那时候……我在厂里做会计。领导安排的事，不敢不听。他们说，做人流，不然就开除。”

她喘了口气，“术后发烧，没人管。我一个人躺在小屋里，血流了三天。后来才知道，再也怀不上了。”

齐砚舟沉默。

“我儿子是独苗。我想让他成家，有个孩子陪我老。可他走了，连个后都没有。”一滴泪从眼角滑落，“我骂晚秋克夫，其实是恨我自己没用。我要是能生一个，也不至于把所有指望都压在他们身上。”

齐砚舟低头整理病历本，手指停在纸上。

“那你为什么这些年……从不说？”

“说了有什么用？”她苦笑，“人都毁了，我还得活着。可看到晚秋，我就想起自己当年也是这么年轻，也是这么信别人……我受不了。”

她顿了顿，“其实我知道刘家在查账。我不想让她卷进来。我骂她，赶她走，是想让她恨我，离这个家远远的。我不想她也死。”

齐砚舟抬起头，正对上她的眼睛。

那里面没有怨毒，只有疲惫。

他走出复苏室，示意护士可以通知家属探视。

岑晚秋第一个进来。

她站在床边，手里攥着湿毛巾，不知该做什么。

“妈。”她轻唤一声，声音微颤。