齐砚舟把车停在海边小屋前，天边的云刚染上橙红色。他解开安全带，转头看向副驾驶的岑晚秋。她正低头整理背包，发簪微微松动，一缕碎发滑落耳后。

“到了。”他说。

她抬眼看了他一下，没说话，嘴角却悄悄扬起。

两人下车，海风迎面吹来，带着咸涩的气息。石板小路通向木门，院里种着几株蓝雪花，墙角放着一把旧藤椅。齐砚舟提着包走在前面，钥匙插入锁孔，咔哒一声，门开了。

屋里整洁如新，显然是提前收拾过的。窗帘半垂，桌上摆着两杯水，还有一张纸条：【别忘了吃饭】。

他轻笑了一声，将包放在沙发上：“有人比我们还操心。”

岑晚秋走过去，指尖轻轻碰了碰杯壁，“水还是温的。”

“应该是李淑芬托人来的。”他脱下外套挂在衣架上，只穿一件浅色衬衫，领口微敞，露出锁骨处挂着的听诊器项链。

她望着他，忽然开口：“你今天没穿白大褂。”

他转身，倚在沙发扶手上，“不是医生了，是游客。”

她笑了，“那你还记得怎么看病吗？”

“忘了。”他上前一步，目光温柔，“现在只想看你笑的样子。”

她轻轻推了他一下，“少来这套。”

他没躲，顺势握住她的手，“走，去看海。”

沙滩就在屋后，几步就到。夕阳低垂，海面仿佛铺了一层金粉。浪花一波波涌上来，退去时留下细碎泡沫。

他们并肩而立，脚踩在湿润的沙地上。

“你说……”他忽然开口，“如果我不做主任了，去一个没人认识我的地方开个小诊所，你愿意跟我一起吗？”

她侧过头看他，“那你得先保证，不会把手术刀插进花瓶里消毒。”

他一愣，随即笑出声，“那我就专门雇个护士兼花艺师——比如你。”

她轻轻推他肩膀，“你以为我是打杂的？”

“不是打杂。”他神色认真起来，“是你卖花，我看病。我在前屋接诊，你在后院修剪玫瑰。谁来看病，顺手买束花带走；术后康复的人，还能挑一盆永生花作纪念。”

她望着远处的海平线，沉默片刻。

“就叫‘齐岑联合诊所’。”他说。

她眼中闪过一丝光亮，“好啊。”

“名字我都想好了。”他掏出手机，打开备忘录，“一楼是诊疗区，二楼住人。屋顶可以搭个玻璃花房，你种满白色洋桔梗。门口挂块木牌，手写字体，不刻字。”

她轻声问：“真能行吗？”

“为什么不行？”他反问，“我又不是非得在市一院待一辈子。你也说过，花店不只是生意，是给人希望的地方。那我的诊所呢？也可以不只是治病。”

她点点头，“那我要在院子里立个牌子：【本店鲜花可抵医药费】。”

他笑：“那你岂不是要赔死？”

“有人付不起钱，但愿意帮忙打扫、浇水、送药上门，也算还清了。”她语气平缓，却坚定，“就像那个女孩，妈妈刚做完手术，她来买花，其实最需要的是安慰。”

他静静看着她，“所以你也想换个活法？”

“以前不敢想。”她低头踢了踢沙子，“怕刚暖和起来，又冷下去。但现在……有你在，不怕了。”

他伸手将她揽入怀中，下巴轻轻搁在她头顶，“那就一起干。不用马上，等我讲完杭州那场课，回来就开始筹备。”

她仰起脸，“真的？”

“骗你干嘛。”他捏了捏她的手指，“你负责美，我负责救命。咱俩凑一块，正好。”

她笑了，这一次没有掩饰。

他低头，在她额上落下一个吻。

“不过……”他忽然坏笑着压低声音，“得加个服务项目。”

“什么？”

“床戏服务。”