齐砚舟轻声说：“谢谢小朋友。”

“她非要画的。”周正海低声解释，“这几天总听新闻说医生抓坏人，她说救人的人就是英雄。”

小女孩仰头看向爸爸：“英雄是不是不怕坏蛋？”

“是。”周正海摸摸她的头，“而且他们有家人陪着，就不会怕。”

画面安静了几秒。

岑晚秋吸了吸鼻子，笑着说：“下次来店里，阿姨给你做一朵会发光的花。”

“真的吗？”孩子眼睛亮了起来。

“当然。”

视频挂断后，屋里很静。

李淑芬收拾完桌子，拎起环保袋准备离开。

“你们早点休息。”她说，“明天还要上班。”

“妈，这么晚了，要不……”

“不用。”她摆手，“我自己能回去。倒是你，”她看向齐砚舟，“好好待她，听见没？”

“听见了。”

她点点头，转身出门，在门口停了一下：“那小子要是再敢来，我不用扫帚，改用拖把。”

门关上了。

齐砚舟走到窗边，拉开窗帘一条缝。外头路灯明亮，地上还散落着刚才打翻的花盆碎片，保安正在清扫。远处市一院的楼顶泛着光，手术区的灯大多还亮着。

“明天八点，有个孩子等肝源。”他说。

“我去医院等你出来。”岑晚秋站在他身后。

他转过身，靠在窗框上看着她。她今天换了件浅灰毛衣，发髻松了一圈，左脸的梨涡若隐若现。

“这段时间，辛苦你了。”他说。

“你也一样。”

他伸出手，她立刻把自己的手放上去。十指交缠，掌心贴着掌心。

“其实我一直想问你，”他声音低了些，“怕不怕？跟着我，会不会哪天又出事？”

“怕。”她点头，“但我更怕你一个人扛。”

他笑了，眼角的泪痣轻轻一动。

“那以后，别让我一个人上手术台。”

“我不是一直在外面等你？”

“不只是等。”他握紧她的手，“是并肩。”

她没说话，只是轻轻把头靠在他肩膀上。

过了一会儿，两人一起走出花店。夜风比先前小了些，空气里飘着淡淡的桂花香。他们站在门前台阶上，望着远处医院的方向。

灯光依旧明亮。

“下一台手术，”齐砚舟望着那栋楼，声音很轻，却清晰坚定，“我们并肩上。”