凌晨三点，齐砚舟将最后一名嫌疑人移交警方后返回医院，天还未亮。他换上白大褂，径直走向三号手术室。林夏已在门口等候，手中握着病历本。

“肝移植患者已经入室，”她说，“血压偏低，但还能维持。”

齐砚舟点头，迅速完成洗手消毒，步入手术室。灯光落下，他站定台前，动作干脆利落。护士递来器械，他一句多余的话也没有，全神贯注投入准备。

手术持续了四个多小时。全程无人提及码头事件，也无人提起郑天豪。直到最后一针缝合完毕，主刀护士才低声开口：“刚才警局来电，全球通缉名单已发布。郑天豪手下十三名核心成员，两天内抓获十人，剩余三人仍在逃。”

齐砚舟并未抬头，只平静道：“监测心率。”

又过了十分钟，手术正式结束。他摘下口罩，额角渗出一层薄汗。左肩的伤口早已拆线，活动自如。护士问他是否需要休息，他摇头拒绝。

“岑小姐来接你吗？”护士问。

“告诉她，我晚点回去。”说完，他转身去写术后记录。

中午十二点，市一院宣传科收到一段视频——来自监狱方面的官方采访画面。郑天豪身穿囚服，手腕缠着纱布，面色青灰地坐在镜头前。记者问他是否认罪，他突然抬眼，声音沙哑：“齐砚舟！我做鬼也不会放过你！”

画面被截图传入医院内部群，无人敢转发给齐砚舟。林夏看到后，立刻转给了岑晚秋。

岑晚秋正在花店整理玫瑰。手机震动了一下，她点开视频，仅看了五秒便删除。随即回拨电话，对林夏说：“这种东西，不要再发了。”

傍晚六点半，齐砚舟走出医院大门。仍穿着那身白大褂，外罩一件深灰色风衣。街上行人匆匆，他走得不疾不徐，穿过两条街，踏上江堤。

岑晚秋坐在长椅上等他，身旁放着保温袋和两只玻璃杯。见他到来，她起身从袋中倒出热红酒，递过一杯。

“刚煮的。”她说。

齐砚舟接过，轻啜一口。甜中带苦，温度正好。

两人并肩坐下，背倚栏杆。江对岸是城市中心区，高楼灯火璀璨，在水面映出一片流动的金光。风带着湿气吹来，他们却都没有起身的意思。

齐砚舟把手插进风衣口袋，指尖触到那块老式机械表。滴答声细微，但他听得真切。

“终于，可以安心睡一觉了。”他说。

岑晚秋侧头看他一眼，嘴角微微扬起：“那今晚别做梦。”

他们不再说话。偶尔碰一下杯沿，或肩膀轻轻相触。手指在冷空气中贴在一起，渐渐回暖。

半小时后，一辆警车驶过江堤，停在不远处。两名警察下车交谈几句，其中一人认出了齐砚舟，迟疑片刻，终究没有上前打扰。

他们只是简单聊了几句，便上车离去。

夜色渐深。路灯沿江岸次第亮起，照亮空荡的步道。一对情侣牵手走过，笑声短促而轻快。垃圾桶旁窜出一只流浪猫，翻找塑料袋后钻入灌木丛。

齐砚舟将空杯放入保温袋，拉好风衣拉链。岑晚秋靠在他肩上，闭着眼睛。

“明天你还做手术？”她问。

“有个孩子等着肝源，”他说，“八点进手术室。”

“做完这台呢？”

“做完我就请假。”他说，“陪你去杭州。吃片儿川，烧香，看看灵隐寺的树。”

岑晚秋轻笑一声，没睁眼：“你上次这么说，是三个月前。”