齐砚舟睁开眼时，阳光已斜斜地洒进二楼的房间。他侧过头，看见岑晚秋仍闭着眼，呼吸轻浅，一只手搭在被子外，那枚戒指在晨光中微微一闪。

他没动，也没出声，只是静静望着她片刻。昨夜仿佛一场梦，可戒指是真，她的手也是真。他缓缓伸手，将她的手轻轻拉进被子里，仔细盖好。

楼下花店的门铃响了一声，接着传来扫地的声音，应该是隔壁老张在清理台阶。再远处，自行车铃铛叮当作响，还有哪家孩子清脆的笑声飘来。

他坐起身，随手抓了件外套披上，走到窗边拉开窗帘。小院里的几盆花被阳光照得发亮，藤椅摆在老位置，上面落了一层薄灰。他记得这椅子许久未用，从前总是一个人坐着喝咖啡，如今倒像是有了新的意义。

他转身回到床边，轻轻拍了拍岑晚秋的肩膀：“醒啦。”

她皱了皱眉，眼睛没睁，手往枕头底下缩了缩，像怕冷似的。

“太阳晒屁股了，”他说，“再睡下去午饭都凉了。”

她这才慢慢睁开眼，目光还有些茫然，盯着天花板两秒，才转过来对上他的脸。一看到他，嘴角不自觉地扬起一点弧度，虽只是一瞬。

“几点了？”

“快十点了。”

“你几点起的？”

“比你早一点。”他笑了笑，“看你睡得香，没忍心叫。”

她撑着坐起来，头发乱糟糟地披在肩上。他顺手帮她捋到耳后，指尖碰到她的耳朵，有些凉。

“下楼去？”她问。

“嗯，晒会儿太阳。”

两人穿好衣服下楼，穿过花店，推开后门进了小院。空气里弥漫着泥土与花叶的气息，风不冷不热地拂过。他拍了拍藤椅，用袖子擦去灰尘，让她坐下。

他自己坐在旁边的椅子上，双腿伸直，脚尖点地。

她靠过去，脑袋轻轻搁在他肩上。他抬手将她搂住，手臂恰好环住她的背。

“累吗？”他问。

“不累。”她说，“就是觉得……不太真实。”

“我也是。”他低头看她，“昨天还在想怎么打赢下一仗，今天就能坐这儿晒太阳。”

她轻笑一声：“你还知道晒太阳？我以为你只会做手术、查资料、追线索。”

“我也不是机器人。”他说，“再忙也得喘口气。”

她从口袋里掏出一本杂志，是他落在茶几上的《国际外科前沿》。她翻开一页，指着其中一篇报道：“你下个月真要去美国演讲？”

“嗯，医院安排的。”

“讲什么？”

“讲预演手术的应用案例。”他顿了顿，“顺便看看有没有合适的地方开分店。”

她扭头看他：“分店？”

“你不是一直说想去别的城市发展花店？”他说，“我可以跟着你走，你在哪儿，我就在哪儿接台手术。”

她没说话，手指在杂志页角折了个小角。

“要不咱们合作？”她忽然开口。

“怎么合作？”

“开个‘齐岑联合诊所’。”她语气认真，“你做手术，我在候诊区卖花。病人做完手术出来，还能买束花庆祝自己活下来。”

他笑了：“听起来不错。”

“你觉得呢？”

“我觉得……”他凑近她耳边，“除了手术和卖花，还可以加个‘床戏服务’。”

她猛地推他一下，脸一下子红了：“你说正经的！”

“我也正经啊。”他装模作样，“客户体验很重要。”

她气笑了，伸手掐他胳膊：“你就贫吧。”

他抓住她的手，顺势将她拉近，低头吻住她。

风正好吹过，撩起她耳边一缕碎发。阳光洒在两人身上，暖得让人不想动。他没有急着松开，而是慢慢加深这个吻，仿佛要将所有积压的紧张与疲惫都融化在这温存里。

她闭着眼，手指渐渐放松，搭在他的胸口。

许久，他才放开她。她没睁眼，嘴唇还轻轻动了一下，似在回味。

“你每次都这样。”她低声说，“说着说着就亲上来。”

“因为你说的话太可爱。”他说，“一个老板娘突然要跟我合伙做生意，还不许我加点福利？”

“谁是寡妇老板娘。”她瞪他一眼，却没真生气。

“你现在不是了。”他握住她的手，“你是未婚妻。”

她低头看了看戒指，嘴角又悄悄扬起。

“你说……以后咱们的孩子，会不会也喜欢花？”她问。

“要是像你，肯定喜欢。”他说，“要是像我，可能更爱拆显微镜。”