齐砚舟把手机放在桌上，屏幕还亮着那条新闻。刘振虎的名字出现在推送标题里，像一块终于被撬开的石头，沉入水底。他没有再看第二眼，只是抬手揉了揉眉心。

岑晚秋坐在他对面，红酒杯握在手中，指尖轻轻摩挲着杯沿。她没说话，目光却一直停在他脸上，仿佛在等待什么。

“喝完这杯？”他忽然开口。

“嗯。”

“上去坐会儿？”

她微微一怔，“去哪？”

“二楼露台。”他说，“花晒了一天，晚上凉快。”

她点点头，端起酒杯起身。他跟着站起来，顺手将桌上的手机翻面扣下，不再让它亮着。

楼梯狭窄，木板踩上去发出轻微的响动。两人一前一后缓缓上楼，脚步很轻。露台不大，摆着几盆永生花，叶片在月光下泛着幽绿的光泽。栏杆边有一张小藤椅，她坐下，他则靠着旁边的柱子站着。

夜风从江面吹来，带着湿润的气息。远处高楼的灯光连成一片，宛如撒在黑布上的碎金。整座城市渐渐安静下来，连车声也变得遥远。

他低头看着她，她也抬起头望向他。

“你累不累？”她先开了口。

“不累。”他说，“只是觉得……今天特别完整。”

她笑了笑：“案子结了，人抓了，话也说了。还有什么没做的？”

他没回答，而是慢慢伸手探进衬衫内袋，动作谨慎，像是怕惊扰了什么。接着，他弯下膝盖，单膝跪在地上。

她的呼吸微微一滞。

他取出一枚戒指——素圈，金属光泽柔和，看不出品牌，也不张扬。他举起戒指，声音不高，却字字清晰：“岑晚秋，你愿意……再嫁给我一次吗？”

她没动，也没回应。眼眶有些发湿，嘴角却扬了起来。

“上次是订婚。”她轻声说，“这次呢？”

他没有笑，也没有解释，只是轻轻握住她的手。“上次是冲动。”他说，“这次是承诺——这辈子，下辈子，我都只要你。”

她喉头微动，手指缓缓收紧，反握住他的手。

他望着她，静静等答案。

她没有说“好”，也没有点头。而是站起身，向前一步，双手搭上他的肩膀。他仰头看着她，没有闪避。

她俯身，吻住了他。

唇瓣相贴的瞬间，远处江岸骤然炸开一团火光。烟花冲上夜空，金色的光点四散开来，如同倾倒的星河。紧接着又是一朵，赤红拖着长尾升空，在空中爆裂成环形的光雨。

他们没有分开，也没有抬头。但那光芒映在脸上，连睫毛都在微微颤动。

第一轮烟花落幕，夜空短暂恢复黑暗。他这才稍稍松开她，额头抵住她的额。

“你早想好了？”她问。

“不是。”他说，“刚才在楼下，看到你喝酒的样子，忽然就明白了。”

“明白什么？”

“我以前总觉得自己能扛。手术、斗争、追查真相，一个人也能走到底。可每次做完一台手术出来，第一个想见的人是你；每次被人陷害，最怕你知道后担心。我不是为了证明什么才坚持，是因为你在。”

她没说话，只是抱紧了他。

第二轮烟花再次腾空，比先前更加密集。蓝的、紫的、银色的，在夜空中交织成网。整个江面都被照亮，波光粼粼，仿佛铺了一层流动的宝石。

他抱着她，背对着漫天烟火。她轻声说：“你说下辈子也要我，可谁知道有没有下辈子？”

“不知道。”他说，“但我信。就像我相信你不会离开我一样。”

“我不是没犹豫过。”她低声说，“我守着花店，守着前夫的回忆，以为那就是我的终点。可你一次次出现在门口，送病人来，帮我赶走闹事的人，甚至学会了包花。你不逼我，也不催我，就这样一点点靠近。”

“现在呢？”

“现在我觉得……我可以重新开始了。”她抬头看他，“不只是陪你，是和你一起活着。你想往前走，我就跟着；你要停一下，我也陪着。我不再害怕日子太长，因为有你在。”

他低头亲了亲她的嘴角，“那这枚戒指，算不算答应了？”